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  Sinopsis


  [image: ] “El narrador de los fragmentos que componen el libro es un profesor de ciencias ciborgizado, un hombre que pierde un brazo después de un accidente yacambio recibe un apéndice robótico. Como es imaginable, después del trauma yla novedad, este nuevo brazo descentra su condición biológica ypsíquica ycrea, al posicionarse sobre el muñón nativo, una fuerte bifurcación existencial. De este modo, la extremidad prostética se utiliza como un “parteaguas” metafórico que divide la naturaleza originaria (inutilizada debido al cambio corporal) de la existencia maquínica yciberorgánica. “
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  Los virus tienen algo que decirte.


  Algo oscuro ysecreto.


  El hecho de que nuestros cuerpos nunca fueron nuestros.


  Nuestros cuerpos pertenecen al mal, ala crueldad, al Sol.


  Sólo nos pertenecen las formas en que nuestros cuerpos se rompen.


  De esta manera mis enfermedades me hacen real.


  Un río de pus es mi amor por el mundo,


  movimientos tectónicos yconversaciones no articuladas,


  vulnerabilidad en la casa doce.


  FENG SUN CHEN


  


  No existe el fracaso, sólo el retroefecto


  MARC COUROUX


  Para Cruz yNico


  


  Para todos los que sabéis

  que nadie puede tener el control del lenguaje.
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  UN RASGUÑO PARA EMPEZAR


  Esto no es la vida real.


  Esto no es ficción.


  Esto no es una novela.


  Esto no es una salida.


  Aunque quizás sí una huida. Un fuego ligero de bombas bárbaras abstractas ilumina el futuro. Es igual que construir un arca. Antes del diluvio, cuentan, los humanos se apareaban con dioses, ángeles, cocodrilos… Luego evolucionamos para convertirnos en parásitos que sorben mentes, que flotan en ojos inyectados de sol de dioses amnésicos, empujándolos adevorar estrellas gigantes, acrear ydestruir, secuencialmente, universos.


  Esto no es un sueño.


  Esto no es una pipa.


  Esto no es una canción de amor.


  El día después de que me telefoneara mi ex alumno, un pájaro azul madrugador chocó contra la ventana de mi sala de estar yse rompió el cuello ydejó la huella de un beso fantasma gris con restos rojo-sangre de labios destruidos por el bisturí de un cirujano loco ehizo un ruido como si alguien golpeara un gong chino con una bola de masa de pizza. Yo estaba bebiendo café yzumo de naranja mientras leía en mi iPhone los correos electrónicos que había recibido durante la noche / leía las noticias de Google en la pantalla del ordenador / me fumaba un Marlboro / celebraba que se había terminado por fin el semestre yno tenía que coger el puto autobús del campus alas 7:30 ygruñirle los buenos días ala muchedumbre tentacular, compuesta mayormente de estudiantes hipnotizados por el feérico resplandor lechoso de sus teléfonos yfundiéndose entre ellos igual que una colonia de murciélagos se combinan para formar aDrácula / con la luz polvorienta del sol lijándoles las caras / con los edificios de ladrillo de inspiración italiana de la colina apunto de derretirse yderramarse sobre la entrepierna verde de algún titán subterráneo en proceso de despertarse. Mi casa —esta casa nacida vieja que compré hace un par de años, cuando decidí abandonar mi diminuto apartamento del centro ytrasladarme auna zona residencial zombificada más próxima al campus— estaba exactamente igual que la noche anterior; no había rastros de otros seres humanos, residuos de ideas absurdas abandonados al letargo profundo yalos subsiguientes sueños todavía suspendidos del techo, entre otros frutos oscuros putrefactos de la noche arrastrados por la brisa como polvo resplandeciente que cae sobre las finas briznas de la hierba. Las mañanas, cuando no tienes que estar temprano en el trabajo, son la mejor hora del día para estar solo, sin lavar yaturdido. No hice ningún caso del pájaro: me sentía tranquilo, las calles eran un monumento silencioso ala perpendicularidad, mis libros estaban bien ordenados en los estantes, un millón de hojas verde—espejo hacían trizas la luz del sol ametrallada, no tenía que ir atrabajar temprano… Los bichos carroñeros ylas hormigas esclavas se encargarían del cadáver, dejando un ominoso amuleto de huesos mondos entrecruzados yplumas delante de mi puerta. Me limité atomar nota mentalmente de que había que duchar la ventana: los pájaros son considerablemente más sucios de lo que parecen. El tiempo venía de todas partes, pandemoníacamente, comiéndose las líneas eléctricas, corrompiendo la luz misma, la gravedad misma, la mente misma. El tiempo llegaba con una rapidez violenta —como Mori abofeteándome, haciéndose trizas encima apunto de correrse—, con aspereza ysucio de polvo de miedo, residuos orgánicos, cascotes volcánicos yojos relucientes, inflados naufragados.


  Nunca has oído hablar de nosotros. No sabes nada de mí. Nada menos.


  Sin embargo, es perfectamente verosímil, eincluso muy probable, que te podamos contar entre los miles yquizás millones de personas que han presenciado el resultado indirecto de nuestra actividad. Nuestro trabajo está ahí fuera, temblando de forma imperceptible, con un ligero zumbido, en las sombras, esperando aque enciendas las luces de tu máquina.


  Tú, máquina, eres.


  En otra época, las máquinas se imaginaban un futuro en el que se fundirían encantadas con los hombres; ahora los humanos perseguimos un destino mecánico que sentimos eléctrico ynos imaginamos bajo control.


  Síntesis de estrellas.


  Nunca, hasta ahora.


  Entretanto.


  Aunque.


  Quizás, suponemos, has vislumbrado nuestro trabajo pero nunca le has prestado la bastante atención (tan ingrato es, ytan sometido —el reconocimiento del talento que ponemos en juego— alos caprichos del azar) como para emitir tu voto opor lo menos ponerle un corazón aalguna de las encuestas que, con periodicidad rigurosa ydisimulo creciente, llevan acabo ciertas franquicias multinacionales especializadas en evaluar compañías como la nuestra. Startups. Compañías recién llegadas. Caídas del cielo. En lo más alto al principio, en plena caída ahora. Absurdo, lo sé. Ritmos vanidosos. Al final de la jornada, sólo un individuo de cada mil —ode cada diez mil, es imposible calcularlo con precisión— se ve realmente afectado por las conclusiones de nuestras cogitaciones…


  …yentre éstos, sólo unos pocos reaccionarán tal como nuestros clientes esperan yconfían afin de considerar bien gastado el dinero que nos pagan para poder volver asus casas convencidos de haber hecho un buen trabajo. Todo es cuestión de porcentajes, de sutiles fluctuaciones de un índice, atribuibles —en este maldito negocio no hay nada estrictamente demostrable— anuestra intervención, dado que el público sobre el que podríamos ejercer cierta influencia todavía es demasiado escaso como para esperar que tengamos un impacto enorme. Aveces creo que somos una especie de manifestación del otro mundo, espíritus sin cuerpo hablando con cuerpos sin espíritu. Entretanto, la luz.


  Ola materia oscura.


  Esa cosa esponjosa que fluye ysueña que repta por el abismo afótico. La parte potable de la piel interior, entrañas iridiscentes llenas de pliegues ycubiertas de liquen lípido, pálidas osanguíneas, lugar—medusa. Por fuera todo es cálculo: grandes datos. Después de asustar ala muerte, es posible penetrar en los moluscos comestibles de la piel. Hay varias formas de hacerlo, pero muy pocas son indoloras einocuas. Poros yorificios. Hay festines bacterianos idénticos alenguas rígidas ysalinas. Si no has leído las instrucciones con detalle, vuelve alas páginas anteriores: en caso contrario no podrás ensamblar la figura. Observa este texto através del microscopio adjunto. Por lo menos el instrumento óptico tiene la ventaja de simular una semejanza. Ves paisajes, mapas que muestran que no hay interior, sombras oscuras de mobiliario, de carne mal iluminada. El dolor es mecánico, obien una traducción de la mecánica al idioma borboteante de la sarna. Através de la espuma de vidrio —puede ir despacio, con delicadeza ycuidado— la agonía es como acercarse aun horizonte ocomprar lividez en un supermercado. Vacunarse puede ser aconsejable.


  (Estaríamos encantados de proporcionarle el número exacto de ordenadores ydispositivos móviles en los que se ha visualizado nuestro neuro-anuncio, así como información estadística adicional ymetadatos sobre ubicaciones de GPS, sistemas operativos, navegadores, derivaciones, búsquedas previas, etc. Una pequeña porción de los grandes datos. Pero resulta imposible establecer con precisión cuánta gente ha prestado atención —¿yqué es eso, afin de cuentas?, ¿la asignación de recursos de procesamiento de la que habla John Anderson?— al anuncio, ydurante cuánto tiempo les siguió resonando en la memoria… Una simple porción de información irrelevante yvertiginosa que salta de la retina al tálamo yal córtex visual primario yal hipocampo yal córtex inferotemporal, ydesaparece —¿se desmadra?— sin dejar rastro… Oalgo más permanente, un engrama, un recuerdo en una unidad de memoria capaz de reclutar actividad de otras redes, agregando información dentro de un contexto determinado y…)


  En realidad este texto no lo estoy escribiendo yo, quizás lo está escribiendo mi amigo yex socio profesional Gaspard Pont. Ni siquiera sé si Gaspard Pont todavía está vivo yescribiendo en secreto en vez de, por ejemplo, fumando cristal yfollándose achavales. Me limito afingir que está sentado en algún lugar, delante de la pantalla de un ordenador, asumiendo que cada vez que supuestamente escribe “yo” en realidad está haciendo un mapa de bits de mi yo. Yallá voy, mi mente escapa del lenguaje de programación en el que supuestamente ha de estar enjaulada, cavando un hoyo nuevo en el vacío, flotando en el aire con la suave ingravidez de los anuncios. Gaspard Pont estaría escribiendo en un idioma extranjero tanto para él como para mí, pero que usamos para comunicarnos entre nosotros. Mi idioma es Muerte, el creador de mundos. Escribir en un idioma extranjero es como estar enamorado de alguien desconocido por Internet: una exploración continua de huellas radiantes yprobablemente falsas de su conducta.


  Él diría idioma extranjero yno segundo idioma porque no es un idioma que hable con regularidad, sólo una jerigonza literaria dotada de una estructura—historia celular—molecular muy particular en la sopa de sodio que le llena la cabeza. Pero, aquién le importa. Ahora escribir es una acción distribuida que involucra agente viva ymuerta yaun montón de máquinas no vivas, cosas que simplemente avanzan automáticamente en espiral, palabras que aparecen en una pantalla oen una piel oen cualquier superficie inscribible para disponerse como bandadas de pájaros oinsectos que se organizan espontáneamente en forma de frases ypárrafos yqué sé yo en cualquier idioma oidiomas, letras romanas mezcladas con ideogramas, iconos, jeroglíficos, manchones abstractos, infectándose entre sí, moldeándose entre sí como organismos en recombinación perpetua.


  No estoy escribiendo. Estoy acostado en una habitación que no es la habitación donde estás tú ahora; yciertamente tampoco es la habitación de Alvin Lucier. Estoy incómodamente acostado en el suelo de esta habitación, boca arriba, callado, atado ycon los ojos vendados. La habitación no está vacía, pero como diría Estragón: no le falta vacío. La de Lucier era una sala de rumores; quizás estuviera intentando sugerir que toda sala está encantada yque hasta la última voz es una voz fantasmal. En su ensalmo, Lucier estaba grabando el sonido de su voz yreproduciéndolo de nuevo en la sala, una yotra vez, hasta que las frecuencias resonantes de la habitación se reforzaban así mismas yeso destruía toda semejanza con su habla, salvo quizás el ritmo. Lo que oyes cuando escuchas sus grabaciones son por tanto las frecuencias resonantes naturales de la sala, articuladas por el habla. Él consideraba esta actividad no tanto la demostración de un hecho físico, sino más bien una forma de pulir cualquier irregularidad que pudiera tener su habla. Quizás Lucier también estuviera intentando mostrar que todo cráneo es una sala —una cámara grotesca de hidroxilapatito provista de arcos, bóvedas yventanas— susceptible alas presencias fantasmales. (Esto tiene cierta importancia aquí, porque es posible que yo sea una de las pocas personas que han sido testigos de un cráneo encantado).


  Estoy esperando aoscuras, no en la oscuridad de la sala sino en la mía propia, mi puta oscuridad. La sala está presuntamente atiborrada de pequeñas orugas enroscadas, histéricas ymulticolores que interfieren entre sí yse fusionan, frecuencias resonantes en el espectro visible de la realidad oscilatoria. Los objetos no paran de gritar. Gritar es la naturaleza de las cosas. Lo llamamos silencio porque esas vibraciones inquietantes —distintas alas vibraciones del habla de Lucier— nos resultan asombrosamente inaudibles. Addia me ha instruido para que guarde silencio —la noche le había impreso los ojos en negro—, ypor tanto mi cuerpo grita su letanía inaudible. Es inaudible porque estamos dotados yacostumbrados ala ventana—ruido de la vida que muere yala vida exuberante del ruido que muere, pero la vida no es, afin de cuentas, casi nada, sólo un pequeño remolino en un Universo maravillosamente inorgánico; un vórtice diminuto, un estremecimiento microscópico en una mota de polvo quemada por las estrellas yarrastrada por el gran grito. Las moléculas orgánicas son el humo evanescente del núcleo en llamas de la tierra, unos patrones dibujados por la fractalización de las corrientes eléctricas al encontrar rutas por entre unos materiales reticentes. Yaquí estamos, preguntándonos cuántos giros yvueltas le costó al fuego abrir ojos en la materia. Mirar alas estrellas. Ojos cerrados. Accidentes aviares. Trepanación virtual para dejar la puerta entreabierta. Gritar es la naturaleza de las cosas, yresulta extraño formar parte de una explosión—danza silenciosa ylenta de tiempo.


  Ella entra descalza en la habitación. Reconozco el ruido de sus pasos suaves yapenas audibles, vibraciones que se expanden desde la percusión de sus pies sobre el suelo, absorbida yde alguna forma interpretada por mi esqueleto, yresuenan en mi caja torácica como ráfagas de aliento metálico que discurren por los tubos de un órgano de viento bien templado. Es lo primero que siento de su aparición, de su materialización apartir de la ausencia: una secuencia de pequeños latidos, como un demonio extravagante caminando de puntillas por la arena del desierto, el peso extraño ymojado de las gotas de mercurio que caen, una dulce palpitación en la sala de engullir sonidos. Luego, cuando se me acerca, me fijo en las complejas variaciones de su fragancia, ycuando se acerca todavía más, el espacio circundante se vuelve íntimo —digamos escrito—, el caos atestado de las dulces voces de su cuerpo imprime el vacío. Empiezo asentir el aire en acción, palpitando amodo de respuesta asu calor hidráulico. Ahora ella es el patrón de trastornos del aire que llena la habitación, es un espectro sensual yfragante que se despliega barrocamente, como una rosa imaginaria de podredumbre, en forma de microturbulencias que crean bucles interminables en la memoria líquida de un espejo. Con los ojos cerrados yprivado de mi antena, ella llega amí en forma de ondas lentas: impactos amortiguados en el suelo, movimientos cíclicos de aire colgando sustancias odorantes en mi sistema yvariaciones infinitesimales pero sostenidas de la temperatura.


  Mi antena es mi brazo prostético: una extremidad artrópoda futurista de metal, cerámica yplástico anexada ami húmero allí donde los huesos yla carne solían sorber sangre. Mi antena percibe el entorno asu manera meta-robótica yluego supuestamente sus sensaciones se traducen en forma de balbuceo carnal que mi cuerpo debería poder entender. No estoy seguro de si debería decir “el entorno” o, haciendo referencia aun concepto relacional, “mi entorno” o“su entorno”, quizás “el entorno de ellos”. ¿Es mi antena una parte de mí osólo algo descargado de la nube universal de objetos molones? Aveces me la imagino como un pararrayos que atrae señales electromagnéticas de un gigantesco sistema cósmico ylas canaliza hasta el suelo através de mi cuerpo bamboleante. Los seísmos corporales, como revoloteos de alas de mariposa, pueden invocar catástrofes horrendas en otros lugares. Provocar que caigan estrellas. “Quítate la antena”, me había instruido ella antes por teléfono. Desconéctate de la red espacio-tierra. Concéntrate en ti. ¡Sé molusco sólo para mí! Deconstruye esa naturaleza ciborg que te genera ymuéstrate más que desnudo —depravadamente privado oprivadamente depravado— ante mí. ¿Acaso esto quiere decir que ella considera mi prótesis algo distinto de mí, como un tercero en discordia, por así decirlo, una pro-antítesis que sería un obstáculo para la intimidad carnal? ¿Oacaso la ve como una parte legítima de mí ypor eso está encantada con la posibilidad de dejarla fuera, de disfrutar de mi cuerpo en un estado delicioso de desmembramiento einconclusión física? Sólo hace un par de semanas que hemos estado jugando el uno con el otro yme asombra lo fácil yautomáticamente que reconozco algunas de las propiedades físicas básicas de datos profundos de su cuerpo.


  Interesarse por otros cuerpos implica ocultar el tuyo, cobrar consciencia de gradientes, redistribución, paranoia. Abrir un cuerpo no es una cuestión de cirugía sangrienta, sino de alquimia inmunda, de humedad yarena, de mezclar yquizás aveces de cristalizar. Un cuerpo es al mismo tiempo un problema yuna sal, esperando aser resuelto ydisuelto, aunque, profundamente soterradas bajo nuestra brutal anatomía, amenudo nos perdemos la conducta astuta de serpientes yplantas carnívoras, su capacidad para engullir aun animal entero ydigerirlo con deleite taciturno. Que las moléculas se sorban entre ellas, que rompan insensatamente los lazos químicos como bandas de niños psicóticos rompiendo finas patas de arañas. Me doy cuenta, por el calor yel aroma, que ahora la tengo desnuda ami lado. Cada movimiento, cada sutil contracción de sus músculos habla un lenguaje esotérico que se desvanece antes de poder ser entendido, interpretado, traducido… Cada pequeña contorsión de su carne libera un torrente sincro/táctil de ondas agridulce/cálidas que me hackea la piel, las mucosas, las tripas ylos huesos, la madera, el ácido, el azúcar, el metal, el humo, la menta, la sangre, el jabón, la tinta, la celulosa, el sabor terroso de una sombra. Estoy acostado en una habitación y, sobre la superficie del papel de pared de silencio ordinario, toda semblanza de mi visión es destruida.


  Luego huele alibro recién abierto yella empieza aecharme letras sans-serif sobre la cara. Luego las briznas finas yfrescas de musgo púbico me hacen cosquillas en el labio superior como una áspera pluma de cuervo, como los pasos innumerables de un ejército de hormigas. Luego ella anida cómodamente —aviarmente— en mi boca codiciosa, mis labios ysus labios vaginales se funden en el choque espumoso de dos criaturas abisales ciegas, nudibranquios disolviéndose entre sí: el monobraquio hidroide de un solo tentáculo en asociación epibiótica con el molusco pelecípodo. Células vacuoladas de consistencia casi cartilaginosa. Algas infladas exudando agua salada.


  Del libro de P. H. Gosse Veladas al microscopio (1884): Los sonidos proceden obviamente de la boca del animal; yen el instante en que sale impulsado, observamos cómo se separan los labios de repente, como para permitir que el agua inunde un pequeño vacío que se ha formado dentro.


  No puedo respirar, intento inhalar aire de las profundidades de su vientre, como un buceador asfixiado intentando sacar aire de unas bombonas de oxígeno agotadas. Ella se frota el clítoris contra mis labios hinchados, mi nariz, mi barbilla, mis párpados, mi frente. La venda se me sale pero lucho para mantener los ojos cerrados. Recorro con la lengua diferentes matices de superficie de piel, orgasmo automático de origami afilado, pasando cada página ymojándola hasta que se convierten todas en papel maché ylas puedo chupar yroer ymoldear dentro de la boca yluego escupirlas como si fueran chicle. Ella está vibrando. Como corazones de cristal ybebo sangre transparente. Está zumbando igual que mi antiguo teléfono cuando lo tenía silenciado. Por sorprendente que parezca, el calor se convierte en hielo alrededor de mi lengua, luego sobre mis labios ypor fin me llena la garganta. Estoy bebiendo un gas en congelación, no agua sólida sino algo más helado, como el nitrógeno líquido, tan frío que me quema amedida que me llena las cavidades, tan helado que la luz me duele en la boca, en los pulmones, en el cráneo yen el estómago. Plasma de cristal helado haciéndome espeleología por las tripas. La escarcha, el dolor, se me expande por el cuerpo, me alcanza el brazo fantasma, se convierte en un placer extraño, intenso eindescriptible. El dolor yel placer se funden por todo el espacio que solía ser yo —que solía ser carne— ypierdo la consciencia sin ser consciente de la eyaculación, ode si he perdido el control de los esfínteres, ode si simplemente he muerto desangrado. Mi cabeza es una burbuja de sangre negra.


  Me despierto en la cama de ella, asolas, pero no es la soledad incómoda einteligible de mi casa. Sueños húmedos abisales que fueron subidos ami cerebro ysiguen operando como troyanos por mi sistema nervioso en ruinas. No se trata de mis no-cosas, perfectamente desplegadas en la habitación bañada en ámbar. Hay una nota sobre la almohada: “Espero que estés bien. Te desmayaste. Pensé que te había matado de asfixia, pero estabas respirando bien, simplemente estabas muy dormido. Así que te traje arastras ami cama… Yo también estuve apunto de desmayarme. Quizás me estoy encaprichando de ti”. El ADN de las células epiteliales de Addia danza como gusanos en el campo magnético de la llanura de la pantalla de su iPad.


  Se me ocurrió de pronto que para vivir no hace falta orden. No hay patrón aseguir yel patrón en sí ni siquiera existe, escribió Clarice Lispector en Agua viva.


  Había caminado de mi hotel asu casa, un trayecto de un par de millas. Era un paseo agradable entre los cadáveres de la noche convulsos ionizados marcados por flashes, absorbiendo la energía de parejas de capullos folladores, encajados entre láminas verticales de ladrillos, en callejones pintarrajeados, lavabos cenagosos yescaleras oscuras. Los perros apocalípticos de vigilancia ladraban desde la cara Bde verjas florecidas de hierro. Los árboles, como esclavos contorsionados en crucifixión, agonizaban en el bulevar mal iluminado mientras la joven multitud abigarrada de peces boqueando se movía ansiosamente de un lado para otro. Las calles se ondulaban como gusanos parásitos royendo el asfalto de fresa derretida. Desde mi accidente no he querido volver aconducir. Estrés postraumático post-estructural, imagino. No me importa meterme en uno de esos anticuados vehículos mecánicos de hojalata ycompartir chistes sobre el fetichismo que tenía J. G. Ballard con la carne metálica, pero dejo que conduzcan los demás.


  Aunque el accidente no fue culpa mía: un dron controlado por una IA chocó inesperadamente contra el parabrisas de mi coche como un insecto gigante de acero procedente del espacio exterior.


  Amenudo describo mi accidente así.


  1. Me atacaron los alienígenas.


  2. Llevo tiempo en el punto de mira de Skynet.


  3. Ahora hay robots sexuales que comen carne.


  4. Se me cerró el agujero de un portal trans-dimensional alrededor del codo.


  5. El sacrificio de una extremidad es un requisito no negociable en mi secta satánica.


  6. Es una vieja tradición en la familia Skywalker.


  Aveces fantaseo con que el brazo me lo corté yo para librarme del pasado. El pasado estaba encajado en mi cuerpo tetrápodo impoluto yahora ha sido eliminado yabierto, yquizás se regenere en otra parte apartir de mi extremidad perdida, generando un clon inmaculado einiciado desde cero. Así que estoy aprendiendo aamar los lúgubres fantasmas HTML—izados fusionados apartir del futuro fracturado, anhelando una atención situada muy por debajo de la pantalla del ordenador. Después de que me serraran el brazo, aprendí amimar el dolor, la ausencia yla oscuridad. Dejé todo lo demás aun lado porque no había nada. Pero ya está todo bien. Aveces pienso en mi antena como en un aguijón venenoso que tengo clavado en el brazo yque me infunde un soporte vital ponzoñoso, una anfisbena acorazada que me conecta con desconocidos por medio de su doble mordedura síncrona.


  No estamos unidos al Otro, sino asu sombra, escribió Mark Horvath. Cuando me recuperé de la anestesia, tenía aun hombre de cara rosada de la compañía de seguros plantado al lado de mi cama de hospital ycharlando con mi amiga Mori. Llevaba un anticuado traje gris plateado de tres piezas por encima de una camisa azul, yse lo veía un poco fuera de lugar en aquella sala retro-futurista de colores blanco ylimón. Mi único recuerdo del accidente era ser golpeado, rajado yarrojado aun internet de dolor ydespués al vacío. La siguiente vez que recuerdo haberme despertado, Mori estaba sentada en el sillón amarillo tecleando en su portátil. Mori siempre está escribiendo en su portátil, observando la pantalla con una mirada ectoplásmica de absoluta concentración que oculta el hecho de que es perfectamente consciente de todo lo que pasa asu alrededor. Siempre había llevado el pelo muy corto, pero ahora directamente se había afeitado la cabeza yestaba extremadamente hermosa, como una perla gris del Mar del Sur. Mori yyo nos habíamos dedicado aparasitarnos uno al otro en el pasado, colocados en forma de bucle escheriano para chuparnos mutuamente la sangre. Hasta vivimos juntos en su apartamento durante un semestre entero en un intento de desarrollar la simulación de una relación simbiótica, pero luego nos fuimos cada uno por su lado. Estábamos unidos ala sombra del otro. Yo llevaba más de tres años sin verla, así que fue una sorpresa encontrarla en mi habitación de hospital. “¿Sigo siendo tu contacto de emergencia? ¿Vives en el puto Pleistoceno oqué?”, me preguntó. Seguramente se había etiquetado así misma en algún momento en mi teléfono. Es lo típico que hace ella. Yyo nunca actualizo nada. Estaba atontado ycolocado de opiáceos, osea que la única frase que conseguí murmurar fue “¿cómo te va?”.


  Estuvimos quizás enamorados durante un tiempo breve, en ese estado de delirio que causa la intoxicación transitoria de esos parásitos que engendra la carne humana para mostrar unos cuerpos lascivos. Se trata de un yo—parásito venenoso. Durante el proceso de desarrollar sus propios órganos de transmisión del veneno, envenena la carne. Sólo puedes conocer aalguien cuando has pasado yco-sobrevivido el proceso de inmunización, llegando aun continuo estado de post-amor en el que cada uno sabe que no hay nada que buscar ni en uno mismo ni en los demás, que hay algo que se puede reconocer mutuamente pero nunca compartir. Viviendo del recuerdo inconsciente de las embriagueces pasadas, el post-amor es un estado de excitación amable, libre, respetuoso, independiente ymelancólico, la única forma que he conocido de llevarme bien con la gente que quiero de verdad. Supongo que es la sensación más parecida aver crecer atus hijos ydarte cuenta de que nunca fueron “tuyos”, de que las historias que se contaban en torno ala idea de familia no son más que mitos insignificantes para conjurar el miedo ala muerte y, sin embargo, al mismo tiempo, sabiendo que les debes algo, que su vida discurre por las profundidades de lo que sea que eres “tú" con más intensidad todavía que la tuya en ellos. En el post-amor, Mori yyo nos hicimos amigos, luego follamigos, luego vivimos juntos ypor fin nos fuimos cada uno por nuestro lado ynos hicimos coleguitas alarga distancia para siempre: no importaba, cada uno de nosotros era el hijo del otro.


  Fragmentación. La agonía yel placer aparecen para mantener una imagen precisa de la integridad del cuerpo, de la importancia del cuerpo como todo imaginario capaz de jugar el juego de la vida, de recordar la fragilidad absurda del individuo. ¿Acaso los seres vivos que se reproducen por medio de fragmentación asexual sienten alguna clase de placer bioquímico al dividirse de forma intencionada? ¿Acaso se sienten incómodos cuando los hace pedazos arbitrariamente una roca que cae? ¿Acaso saben de antemano que sus fragmentos serán capaces de generar varios organismos nuevos completos? Quizás sea ése el efecto de los opiáceos, devolver al cuerpo aun estado primordial en que no había cerebro ni individuo ni integridad, sólo la confusión entusiasta de una vida que late; yen la que los sofisticados lenguajes del dolor ydel placer todavía no se habían concebido.


  Mori es el genio maligno desapegado que investiga el eslabón perdido entre la humanidad ylas máquinas. En el fondo, los seres vivos siempre han sido cascadas de electrones. Se dedica aganar dinero las veinticuatro horas del día, ysólo le interesa la dinámica del flujo de divisas, nunca lo usa para comprarse cosas. El dinero le circula por la carne, le transita por las venas oscuramente elásticas como sangre eléctrica fosforescente que siempre está absorbiendo del terminal informático através de las delicadas yemas de sus dedos. Es un cuerpo celestial que quiere alimentarse con dinero en código, una meta-procesadora de dinero en efectivo permanentemente conectada, una adicta al capitalismo de videojuego, que recicla la mayor parte de la riqueza que consigue transferir asus muchas cuentas bancarias en forma de nuevas apuestas financieras; usándola, como fichas de casino de colores, para seguir jugando, para desbloquear un nuevo nivel de deseos rápidos yobtener nuevamente una chispa de reconocimiento en forma de luminiscencia de medusa transparente recién adquirida. El dinero no entendido como cosa —monedas, billetes, oro— sino como prístino eco-sombra de deseo abstracto, como huella de vientre de serpiente en el barro húmedo, onda de rumbo errático erótico umbrático de no vida prístina cristalina que invade cosas vivas. La fortuna no entendida como cosa sino como La Cosa, el organismo transformacional hiperplástico panformal que se infiltra orgiásticamente en la muerte-vida, sondeando su prueba, imitando ala carne, eliminando órganos con su clonación colonial espumosa, con su germinación ysu ebullición. “Es apostar contra robots”, me dijo una vez. “Es excitante. No puedes ser más rápida que ellos pero sí puedes ser más lista”. Engañar al electro-súcubo para que se electro-folle tu cascada de electrones. Antes, yo buscaba figuras de Lichtenberg en su espalda, pero su piel siempre era inmaculada yfresca como si saliera del cascarón todas las mañanas. Los diagramas en perpetuo movimiento de su ordenador recordaban aregistros unicelulares estadísticamente procesados en forma de gráficas de barras. Antes, solía patearse algo de dinero abase de alquilar cosas ypagar servicios, pero odiaba poseer cosas, de forma que casi nunca compraba nada más que comida gourmet, ordenadores nuevos yropa negra mate muy básica que llevaba hasta dejarla completamente gastada. Aquella mañana llevaba un vestido negro ybotas militares, ytenía las rodillas rojas yllenas de arañazos como si fuera una niña.


  De forma que seguramente debería dar gracias aMori por la muy generosa compensación que recibí de la empresa de IA, aunque ella nunca admitiría haber negociado con el tipo de la aseguradora acerca de mi periodo de recuperación. “Las compensaciones monetarias por accidentes causados por IA serán una fuente habitual de ingresos en el futuro” fue su forma de quitarse de encima más preguntas sobre aquella cuestión. La aseguradora también pagó los costes de mi antena, que acordé con el departamento de neuro-robótica, donde unos amigos me ayudaron aconseguir un dispositivo bastante sofisticado abastante buen precio. Muchos extras yactualizaciones continuas acambio de convertirme temporalmente en compañero del brazo alienígena.


  Durante un tiempo, me convertí en uno de esos tipos estilo ciborg que aveces salen photoshopeados en revistas de tecnología con fines publicitarios, llegando aexhibirme en muestras yconvenciones de robótica, esos circos modernos donde se montan coreografías de androides blancos yuna serie de tipos punjabi-californianos con camisetas grises peroran sobre la singularidad. Conocí aunos cuantos chicos ychicas atractivos que se ganaban la vida haciendo de supermodelos de aquellos personajes ciborgs atléticos, potenciando las sofisticadas herramientas metálicas con músculos prominentes ypelo largo yresplandeciente. Parecían estar cobrando sentido del acto mismo de robo-follarse todo el tiempo, entrechocando sus apéndices exo-esqueléticos en una guerra crustácea interminable, marionetas metálicas poseídas por los deseos ylas hazañas de la antigua carne. Para la máquina, la carne es un fantasma de recuerdos rotos que intenta encontrar un sitio físico en el que habitar yhacer parpadear alos diodos, un intento vano de permanecer en la realidad en busca de un pasado que, como el helado des-derretido, justifique su existencia. La humanidad es un mito insignificante de los ordenadores futuros.


  Mis actuaciones en público estaban restringidas alos espectáculos más rigurosamente académicos, pero eso bastó para ponerme en contacto con un par de corteses fetichistas de las amputaciones. Yo ya había oído hablar de su existencia pero siempre había pensado que eran una especie de leyenda del porno de Internet, así que me sorprendió encontrar agente provista de un interés sexual genuino por mi muñón y, por extensión, por el cuerpo al que estaba unido. Me di cuenta de que había sido vulgar toda mi vida, un ser carente de rasgos específicos que despertaran el interés de cualquier grupo particular de gente. Nunca me había interesado por ninguna clase de integración grupal, por esa clase de apariencia yconducta externas que terminan dominando una vida através del mimetismo social. Toda mi vida había sido pasivamente normal; inofensivo, numerable… ¿Pero por qué no? Un tipo más de clase media en un mundo que supuestamente evolucionaba para que los tipos de clase media pasaran desapercibidos yvivieran el privilegio de la pereza yla comodidad acambio de parecer ordinarios, jugar ala mediocridad ymantener su rareza ritual en el espacio privado ycomercializable de una red pública.


  El primero en aproximarse amí fue un hombre más omenos de mi edad. Vi que me sonreía desde la primera fila durante una mesa redonda ala que me habían invitado, ymás tarde se me presentó durante la pausa del café. Me halagaron sus maniobras de coqueteo. Era amable, más allá de mostrar curiosidad por mis cachivaches opor las circunstancias macabras de mi accidente. No me sentí atraído por él de una forma sexual, pero pronto nos conocimos lo bastante como para salir atomar un par de copas yhablar de su interés general por las amputaciones ylas prótesis. La música estaba muy alta ymolestaba bastante, pero aninguno de los dos nos importó hablar agrito pelado. Me explicó que había gente amputada que intentaba compensar su pérdida abase de atraer atención hacia sus cuerpos, yque se convertían en verdaderos exhibicionistas de sus rasgos inusuales. No parecía ser mi caso, yeso le gustaba. Al contrario: yo parecía tímido. “No te escondas nunca”, me dijo. “Porque la carne no tiene defectos, siempre viene encriptada para el placer”. Realmente se lo veía muy cómodo consigo mismo, pero al mismo tiempo se mostraba muy respetuoso con mi espacio de seguridad. Esto era algo que yo había experimentado mientras vivía con Mori, una especie de territorialidad indisputable pero no invasiva como la que transmiten de forma natural la mayoría de animales no humanos, yhasta las plantas. No era de extrañar que aquello fuera una burbuja muy atrayente, un espacio para jugar similar al espacio atmosférico lubricado que hay entre cuerpos yque permite que tenga lugar la danza, como el darse cuenta de pronto de que hay un espacio exterior flotante, una posibilidad de rotación tridimensional, escondida en el reino biosférico plano de los animales terrestres atrapados por la gravedad. De forma que un día terminamos besándonos entre las sombras doradas de esquirlas de espejos de un bar.


  Uno de los rasgos sofisticados de mi antena era que podía comunicarme inalámbricamente con ella cuando estaba separada de mi cuerpo: sólo un par de trucos ymovimientos básicos, pero aun así era una acción impresionante adistancia. El tipo se rio mucho cuando intenté hacer que la antena se arrastrara sobre la mesa delante de él como si fuera la Cosa de la serie de la familia Addams, pero el resultado se pareció más alas convulsiones desarticuladas de un animal agonizante. “No confiaría en ese trasto para hacerme una paja”, bromeó. Se equivocaba mucho. “El sexo robótico ya es una realidad”, le respondí. Mi órgano inorgánico de quita ypon no está diseñado para arrastrarse solo, pero se le dan muy bien el control de presión yla afinación de movimientos, así que es magnífico para hacerse pajas. Ya lo hacía bien de entrada, ycon un poco de práctica yejercicio aprendió ahacerlo mejor que mi otra mano. Es una sensación extraña, porque no importa cómo de bien conectado pueda estar ami carne, es un ser distinto, osé que cuando me masturbo con mi apéndice robótico no soy yo quien lo está haciendo. Es otro, que podría estar independientemente pero simultáneamente conectado tanto ami cerebro como ami ordenador. Una cosa que “siente” de forma muy distinta acomo siento yo. Que me hace de sustituto sexual, enviando al resto de mi cuerpo señales extrañas ydistintas alas que enviaba mi brazo de verdad. Capaz de memorizar movimientos amodo de respuesta amis reacciones hasta el punto de que yo lo puedo desconectar de mis nervios sensoriales ydejar que lo haga todo él solo mientras yo fantaseo con alguien aquien acabo de ver por la calle oen alguna revista, yen realidad es un algoritmo el que me está llevando al orgasmo.
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  Yme imagino mirillas en mi cráneo,

  yala clase de gente que se dedicaría amirar por ellas.


  Gary J. Shipley


  Me asomé desde la ventana de mi dormitorio yvi agente haciendo footing entre los espectros inmundos de niños muertos. Sé que estuve apunto de morir yque regresé de la cuasi-muerte medio podrido ycon un cuasi-fantasma unido ami cuerpo incompleto ymagullado. Nunca he sido una persona orientada ala salud; eso no lo cambió mi accidente. Me alimento habitualmente de comida rápida, bebo amenudo ynunca duermo mucho. No sé cuidar de mí mismo ni de otra gente, mascotas oplantas. Los seres vivos casi nunca encuentran un entorno amistoso en mis inmediaciones. Tampoco me cae bien la gente que insiste en cuidar de mí…


  Aver si me entienden. Soy raro pero buena gente. Me gusta ayudar alos demás todo lo que puedo, simplemente no soporto cuidar ala misma gente todo el tiempo. Veo mi vida como un estoico, dulce yparsimonioso movimiento hacia la nada; aunque tampoco quiero morir más que cualquiera.


  Empiezo aestar mayor, pero ala mierda la juventud. La inmadurez es lo bueno, la edad carece de sentido. Me imagino mi decadencia lenta pero llena de momentos intensos ydisfrutables, yciertamente una gran parte de mi placer deriva de reconocer la felicidad ajena. Después de mi accidente, sin embargo, me convertí en una especie de ermitaño, yen cuanto me sentí lo bastante recuperado me di cuenta de que me estaba encantando aquel estilo de vida solitario. Mi experiencia traumática no había sido catártica en absoluto; en realidad, parecía que simplemente había potenciado mis antiguos rasgos de personalidad. De manera que regresé amis clases de la universidad, pero ni siquiera me planteé la posibilidad de reiniciar eso que se llama vida social. Al cabo de un año dejé de participar en los espectáculos circenses de ciborgs de lujo, yun poco más tarde le vendí mi participación en la startup on line —en realidad nunca me había interesado demasiado, sobre todo después de que se marchara Mori— ami socio Gaspard Pont. Me mudé auna casa nueva. Empecé aleer montones de libros sobre temas distintos que hasta entonces jamás me habían interesado yapasar muchas horas diarias en Internet. Empecé apensar en la existencia de mi brazo. ¿Acaso había existido alguna vez? ¿Acaso las cosas desaparecen osimplemente se les superponen otras nuevas? Podemos imaginar una realidad amontonada en la que los objetos ylos momentos se apilan los unos sobre los otros de tal manera que nada desaparece, todo queda atrapado en capas profundas einalcanzables, cubierto abase de añadir perpetuamente estratos nuevos. Si fuera posible conocer la posición de todos los átomos, no los del universo sino los de mi brazo, ¿acaso ese conocimiento aseguraría que no desapareciera nunca el ensamblaje de materia que ese brazo fue una vez? ¿Yes una cuestión de posición cuando todos los elementos, atodos los niveles, desde el fisiológico hasta el subatómico, se están desplazando continuamente? Ysi todo se está moviendo siempre, en el sentido heraclitiano onietzscheano odeleuziano ocuántico, ¿acaso la realidad no es un simple truco; ya no un efecto de la percepción humana, sino algo que pone en entredicho la existencia misma? Apesar de mi disfrute de la soledad, sentí que la ausencia de mi brazo había abierto mi cuerpo de una forma nunca antes imaginada. Se podía decir que había desentrañado la encriptación estructural de mi carne.


  —¿Me follarías igualmente si yo tuviera pene? —me preguntó una vez Mori.


  Afin de cuentas los animales no somos más que sustancias químicas inestables aceleradas hasta formar bucles retroalimentados. Niveles de resonancia, átomos flotantes, cuerdas vibratorias.


  —Claro que sí.


  Estamos atados alas superficies. Todo lo que hay bajo la superficie parece parasitario ysin forma. Cuando abrimos un cuerpo encontramos superficies nuevas, nunca vemos ningún interior. Pliegues húmedos. Piedras planas internas. Afin de observar la estructura interna de nuestros cuerpos debemos escuchar el sonido del agua profunda, debemos convertirnos en un estanque en calma dentro de la cámara de eco de una caverna tubular. Las técnicas de toma de imágenes corporales basadas en el fenómeno de la resonancia magnética nuclear producen iconos sintéticos, cabezas de santos decapitados flotando en pan de oro. Gotas cayendo en la superficie membranosa del lago de una cueva. RESONANCIA. Sonido inaudible.


  —¿Ysi fuera gorda?


  La resonancia magnética nuclear es una propiedad física de ciertos núcleos atómicos capaces de absorber yemitir energía en forma de ondas de radio-frecuencia cuando se los sitúa en un campo magnético variable. RADIO-FRECUENCIA. Cántico ala máquina. Ondas de radio procedentes del espacio exterior de las calles que rodean mi casa nueva.


  —Por supuesto.


  Afin de crear una imagen, se usan amenudo átomos de hidrógeno, particularmente procedentes de moléculas de agua, afin de generar señales detectables de radio-frecuencia que son recibidas por las antenas que rodean el cuerpo. Los escaneados por IRM en esencia trazan un mapa de la distribución del agua por los tejidos corporales; pintan el cuerpo humano como un laberinto de reductos de agua. Átomos de hidrógeno danzando como plancton, tirándoles besos sucios alas estalactitas. Ami antena, proyectando ectoplasmas.


  —¿Me chuparías la polla?


  Las pulsaciones de ondas de radio excitan la transición de energía del espín del núcleo, ylos gradientes de los campos magnéticos localizan la señal en el espacio. Es como hacer una impresión en 3Dde un fantasma. Mi cuerpo entendido como la sombra de otros.


  —Tú me lo haces amí, osea que supongo que yo te lo haría ati.


  Abase de variar los parámetros de la secuencia de pulsaciones, se pueden generar contrastes distintos yzonas erógenas nuevas entre tejidos, basadas en las propiedades de relajación de los átomos de hidrógeno que hay ahí.


  —¿Me follarías si fuera una cabra?


  Se pueden generar contrastes distintos entre tejidos.


  —¿Lo harías?


  —No.


  —Yo estoy segura de que sí lo haría.


  Entre tejidos.


  —Entonces, ¿me follarías si yo tuviera otro cuerpo?


  —No estoy segura de que fueras tú si estuvieras en otro cuerpo…


  —Me estaba preguntando cuánto se podría transformar mi cuerpo sin dejar de ser yo para otros.


  —Supongo que podrías cambiar mucho yseguir siendo tú para mí. Pero no estoy seguro de hasta qué punto mis sentimientos hacia tu nueva apariencia no se originarían en parte por mis recuerdos de la que conozco ahora.


  —Entonces, pues, la pregunta sería: si yo fuera una cabra yme estuvieras conociendo por primera vez, ¿también me follarías?


  —Sin duda.


  —¿No es una simple fantasía?


  —La fantasía es tuya, no mía.


  —Para mí no es ninguna fantasía. Es una pregunta ontológica.


  Aquella conversación particular me vino ala memoria estando en el hospital. No es que fuera inusual que Mori formulara esa clase de preguntas. Le gustaba hacerlas amodo de preliminar, igual que le gustaba describir sus encuentros con las chicas deportistas guapas—prosopagnósicamente apodadas —Gorroamarillo, Pantalonesdecuero, Ojosmolones, Churretones— con las que peleaba-follaba de vez en cuando.


  —Si no tuviera polla, ¿también me follarías? —le pregunté aMori desde mi cama de hospital.


  —Tienes polla, lo único que has perdido es el antebrazo izquierdo.


  Yes que los borrados dejan atrás todo lo que quitan, aun cuando lo que queda no es nada, escribió Gary Shipley.


  —Ya no soy yo entero. Soy un eunuco emocional. ¿Me follarías ahora?


  —Ni hablar… —con una mueca.


  —Por favor…


  —He venido desde Bangkok para cuidarte. Tendría que bastar con eso. Ya te estás recuperando, osea que me marcho otra vez.


  —¿ABangkok? ¿Ahora vives ahí?


  —Aveces. Me mudo mucho. Bangkok, Shanghái, Manila… Occidente es aburrido… ¿Aquién le importa, además? Ya no existen lugares, sólo distancia.


  Igual que ya no existe el pasado, sólo las lamentaciones fantasmales de cosas desaparecidas. ¿Qué más da si hace veinte años que se han ido oseis meses otres días? Para los fantasmas el tiempo no significa nada, es por eso que les tenemos miedo, porque no siguen las reglas de la supervivencia, como por ejemplo acordarse de los escondrijos de los depredadores que tienden emboscadas odónde encontraron comida el día anterior. Todo lo que ya no existe está ala misma distancia, da igual cuándo pasara, arrojado al fondo del mismo pozo en que nadan la memoria yel olvido, enfangando el agua.


  Acostado en mi cama de hospital, sentía que nos habíamos vuelto psicópatas visuales, esperando aque la realidad se nos desplegara ante los ojos para nuestro placer. Algo distinto al voyeur tradicional, ese actor respetable, disfrazado especialmente para la ocasión, acuclillado en rincones estratégicos. Cuando las cerraduras tenían ojos ylos ojos se ganaban una historia abase de mirar por orificios escondidos en las paredes yen los cuerpos. Empecé apensar que convertirse en espectador, existir con esa expectativa perpetua, era la abyección final que precedía al fin del mundo. Una inversión de la memoria que convierte ala gente en espectros anticipados, en fantasmas transparentes atrapados aeste lado de la muerte, esperando un cuasi-reflejo de nosotros mismos para liberar el reverso empañado del espejo.


  Mori creía que la inteligencia era un error tan improbable del sistema que resultaba imposible que hubiera sucedido en ninguna otra parte del universo. El tiempo se convierte en espacio más deprisa que nunca: vivimos con más intensidad que nunca. Los objetos producen más objetos que nunca. Figurativo frente aabstracto, narrativo frente aconceptual, engaño otrompe-l’œil frente apotencialidad morfogenética. La percepción de un mono que se considera la criatura más inteligente de todo el puto cosmos conocido yal mismo tiempo perfecciona distracciones prefabricadas en la mezcolanza primordial paraplástica de océanos de caramelo sintético ychucherías con forma de burbujas rosas. Es algo relativamente nuevo en la Historia: los humanos siempre han estado convencidos de la existencia de seres aberrantes —animales, dioses, espíritus oextraterrestres— de cuya inteligencia la nuestra nunca ha sido más que un pálido reflejo. Seres capaces de destriparnos por pura diversión. Transducción maquinal, oun objeto que toca aotro objeto. Tocar no es el término adecuado. Algo dentro de nada. Zeuxis ylos pájaros, chocando contra los racimos pintados de uvas hasta cubrir por completo el mural con su sangriento action painting. Todo para concluir con las tecnologías del entretenimiento. El futuro de las confluencias. ¿No te encanta el arte de las culturas moribundas, la interpretación atrasada yperiférica de la ya —entonces, entretanto— obsoleta robustez intelectual? El arte de la helenización, la cristianización, la americanización, la electronización. El barroco de Palmira, las cárceles de Piranesi, los collage de Schwitters, las redes dionisíacas, los videojuegos, las criptomonedas… Construyamos un retrete, dice Joyce que dijo el romano, pero un retrete corintianizado que con el tiempo se pueda convertir en modelo para los templos cristianos. Saqueemos un urinario, consideró Marcel Duchamp. Supongamos un retrete. Yahora, filmemos un plano corto. Mil millones de planos cortos. Artistas agotados en un entorno decadente, víctimas consensuadas enamoradas del masoquismo.


  Ya tenemos un casino, ahora construyamos un museo, dijo la gente del pueblo, llenémoslo de obras de arte alucinantes, llenémoslo de cualquier colección de quincalla ygritémosle al mundo que son obras de arte alucinantes para que vengan hordas bárbaras de todas partes aadmirarlas, para que vengan salvajes que almuercen en nuestros recién abiertos restaurantes gourmetoides ycompren en nuestras fabulosas tiendas de obsequios ynos dejen con su acumulación masiva de excrementos. Esas masas ansiosas de cultura, de cocina-fusión yde porno nostálgico consideraron los concejales de aquel pueblo salido de la nada, un pueblo sin historia certificada ni paisajes pintorescos ni clima agradable que ofrecerle al deseado turista. Invitemos acomer aunos cuantos periodistas famélicos, invitémoslos aun almuerzo gratis en el nuevo hotel, regalémosles suvenires del rutilante centro comercial con forma de nalga ycon su cúpula de cristal yvídeo. Un detalle con marca comercial. Olor aputa en el cuello de la camisa. Una herida no mortal de arma blanca que terminará floreciendo como una tentadora cicatriz con forma de labios. Una foto de gente follando con disfraces de animales peludos, un cojín con tu waifu estampada robado de la suite de un hotel de inspiración manga japonesoide, una noche en un club de bondage industrial gótico ich-bin-ein-berliner, una pareja de soldados de juguete suvenires de Jake & Dinos, un par de medias de rejilla de Zadig & Voltaire, aceite de bebé Johnson & Johnson sólo para adultos, una vida Deleuze & Guattari en la meseta, corsetería blavatskiana Dolce & Gabanna, una camiseta destrozada de H&M, un tic yun tac de tiempo perdido Bell & Ross, una gorra de béisbol de C&Ayotras cosas de & Other Stories, Viktor & Rolf, Lou & Grey, Me & You, Stella & Bow, Me & Ro, Bec & Bridge, Kit & Ace, Zulu & Zephyr, Track & Bliss, Skye & Staghorn, Sam & Lavi, Pacific & Driftwood, Otis & Maclain, Riller & Fount, Queen & Pawn, Mara & Mine, Leo & Sage, Line & Dot, Stella & Dot, Kopper & Zink, Craft & Commerce, Wit & Wisdom, Willow & Clay, Rag & Bone, Hill & Friends, Paul & Joe, Original & Mineral, Sheriff & Cherry, Smith & Cult, Larsson & Jennings, Larkspur & Hawk, Sarah & Sebastian, D.S. & Durga, Estelle & Thild, Needle & Thread, Ca & Lou, Côte & Ciel, Cutler & Gross, Dimissianos & Miller, Frank & Eileen, Frency & Mercury, Gilda & Pearl, Ginger & Smart, Ines & Marechal, Ivy & Liv, Lost & Found, Lygia & Nanny, Me & Mr. Gentleman, Tammy & Benjamin, Wouters & Hendrix, Coop & Spree, yMaster & Dynamic.


  Hay dos clases de tecnologías con éxito comercial: las que nos permiten vivir más tiempo ylas que nos ayudan adejar pasar el tiempo como si no hubiéramos vivido. “Si vivir fuera bueno, no viviríamos como si no estuviéramos viviendo”, razonaba Mori. Como los parques de atracciones que al principio imitan ydespués terminan inventando la realidad cotidiana, resumiendo el mundo en forma de unos cuantos topicazos repetidos una yotra vez. Como ese centro turístico meticulosamente construido para reflejar un trópico genérico por medio de la acumulación de tristes tigres yespejos rotos en donde Addia se estaba alojando mientras buscaba el sujeto experimental perdido, los objetos, referencias yalimentos procedentes de tierras antes geográficamente incompatibles y, por encima de todo, las imágenes sucesivas de paraísos equinocciales que llevaban apareciendo en el cine yen la televisión desde hacía mucho más tiempo de lo que Addia era capaz de recordar. Imágenes gráficamente —aunque no geográficamente— compatibles que apuntaban ajunglas de placa de escayola tarzanables, lianas colgantes, cocodrilos de corcho, boas de plumas, salvajes ataviados con ceniza ytaparrabos, flores gigantes de poliestireno, helechos de nylon, elefantes de hojalata yarenas movedizas falsas, que asu vez se inspiraban libremente en dibujos, grabados, aguafuertes eilustraciones creados por aventureros exploradores extáticos ante lo exótico. Nuestras mascotas son la amada ydegenerada progenie de nuestros antiguos monstruos. ¡Ysigue habiendo gente que espera que nos abstengamos de comer carne! Aves psitaciformes, por ejemplo, cacatúas australianas yguacamayos brasileños viviendo en jaulas de bambú negro de gran tamaño. Ofruta seudo-silvestre (primero era silvestre, después cultivada yahora orgánica) —envidia sentiría el Príncipe de la Botánica de nombrarlas— traída de ambos lados del Atlántico, de las remotas islas del Pacífico —si es que todavía algo se puede considerar remoto en una época en la que hablamos como si nada de objetos situados adiez mil millones de años luz de nosotros—, destinada aser tallada en forma de exquisitas figuras geométricas yamontonada en frágiles despliegues rococó como los que obsesionaban aciertos pintores holandeses, bufets gigantescos que exudaban ácidos aromáticos yazúcares pegajosos yque se instalaban todas las mañanas en torno ala piscina para que todo fuera perfecto cuando los clientes llegaran adesayunar entre el batallón de camareros vestidos de blanco inmaculado yfirmes como guardias de palacio, sacados de un cuento infantil nutricionalmente correcto ode un matrimonio sádico ysexualmente incorrecto, desfilando como soldados de otro siglo, intentando evitar cualquier desviación de la trama inscrita en sus músculos broncíneos de gimnastas aficionados, armados con pinzas de servir, cucharas, tenedores ybandejas, crustáceos biomecánicos listos para luchar por sus vidas…


  Hace dos meses, el día antes de que un pájaro se estrellara contra mi ventana, recibí una llamada telefónica de un ex alumno mío que ahora trabaja como residente de segundo año en el departamento de neuro-radiología de una prestigiosa clínica situada en una ciudad cercana. Aunque no es mi área de especialización, el ex alumno quería que yo examinara las extrañas imágenes de una resonancia magnética realizada (IRM) aunvoluntario que había sido incluido como sujeto de control en una investigación que él estaba llevando acabo. Intenté imaginarme su cara entre la miríada de caras borrosas de los estudiantes que se habían sentado ante mí durante muchos años. Lo recordaba como bastante buen estudiante; pálido, tímido ycallado, aunque siempre que hablaba me formulaba muy buenas preguntas. Su interés por mi investigación parecía auténtico, algo poco habitual entre la mayoría de estudiantes que se matriculaban en mis cursos; sin embargo, en cuanto lo admitieron en la facultad de medicina ya no volví atener noticias suyas. Intenté sonsacarle información más precisa acerca de lo que me estaba contando, pero él se mostró intencionadamente esquivo, así que perdí interés yle sugerí que le enseñara las imágenes asu director de tesis ocualquier radiólogo veterano que hubiera en la clínica. Pero por alguna razón misteriosa estaba muy interesado en mi opinión. Me explicó que las imágenes ya habían sido revisadas por todos los especialistas, yque todos, con la excepción de su supervisora inmediata, estaban completamente seguros de que lo que la imagen mostraba era resultado de un artefacto técnico arbitrario. “¿Yqué piensa tu supervisora?”. “Acaba de desaparecer, es muy raro”. Cuando lo visité, al cabo de un par de semanas, la supervisora ya había vuelto.


  Cuando recibí las imágenes, sospeché que era todo un fraude, una especie de broma de médicos destinada aconvertirse en meme satírico de Internet. Mi viejo yo se habría inventado una patología cerebral inexistente con nombre gracioso yhabría respondido al mensaje en tono muy grave: “Pues claro, esto es un…” yhabría esperado aencontrar mi nombre en una lista de gente engañada de algún blog médico. Pero mi nuevo yo sentía mucha más curiosidad yle sobraba el tiempo libre para especular. Estaba completamente convencido de que se trataba de un artefacto, así que fui ala biblioteca universitaria ybusqué libros yatlas de imágenes cerebrales. Revisé en Internet miles de imágenes de resonancias magnéticas del cerebro, buscando específicamente bases de datos de artefactos, pero no pude encontrar nada comparable. Más adelante Addia me contó que habían repetido las pruebas ytambién habían hecho un TAC, pero que todas las imágenes seguían mostrando el mismo cuerpo extraño. El tipo no tenía ningún síntoma, de manera que no había nada más que buscar, pero aun así le pidieron que se hiciera una tomografía por emisión de positrones yuna resonancia magnética funcional, yambas dieron resultados completamente normales.


  —Quiero que me toques la mano con tu mano fantasma —me rogó Addia.


  —Pero eso es ridículo, no puedo…


  —Te adiestraré. Lo conseguirás, sentirás mi mano, en cuanto yo sienta la tuya.


  Quizás pudiera recuperar la sensación muerta de tocar una mano con mi mano perdida. Afin de cuentas, mis recuerdos de sensaciones pasadas debían de estar almacenadas en alguna parte de mi córtex cerebral; ¿acaso sería posible entonces evocarlos hasta el punto de ensamblar la imagen especular de una percepción real? ¿No sería entonces una alucinación, oun sueño? Hay estudios que muestran la posibilidad de reemplazar la red funcional asociada auna extremidad ausente. Usan una prótesis que actúa ypalpa como la propia yestimula la sección relativa ala mano del córtex somato-sensorial en sincronía con una serie de toques aplicados auna mano artificial. El cerebro, que en esencia es un biosistema de autoengaños, parece capaz de integrar estímulos visuales con la estimulación eléctrica cortical-somato-sensorial afin de crear la percepción multisensorial de que la extremidad pertenece al propio cuerpo. En mis sueños yo todavía tenía las dos manos. Pero nunca iba asentir la mano real de Addia. Yella nunca iba asentir la mía. Estábamos sentados en su sofá, con la mano de ella apoyada en un cojín verde que había entre nuestros cuerpos, aunas quince pulgadas de mi muñón. “Ahora intenta que te vuelva acrecer el brazo, intenta alcanzar mis dedos con tus dedos, mandar las instrucciones correctas através de tus nervios, esa corriente eléctrica que te circula bajándote por el hombro ysigue bajando, pasa por alto el implante base, no hay nada que detenga tu voluntad de camino ala muñeca, alos dedos, piensa en huesos, en músculos, en tendones, en piel…”. Yo estaba sintiendo dolor, producto de un bucle de retroalimentación abortado, de una catástrofe sensomotriz. Mientras seguía sus instrucciones, me di cuenta de que estaba haciendo algo distinto de cuando pugnaba por mover mi brazo robótico. Le estaba mandando instrucciones aun vacío, intentando reunir átomos sueltos de la materia que me rodeaba. He leído que hay individuos capaces de remitir sensaciones somáticas aun volumen de espacio vacío y“experimentar” que tienen una mano invisible, pero que eso requiere una integración visuo-táctil-propiorreceptiva. Tenía los ojos cerrados, así que supuestamente no tenía que activar los mecanismos cerebrales multisensoriales que producían la ilusión de la mano invisible. Me di cuenta de que mis sobacos goteaban sudor, como si se me estuviera derritiendo la parte que quedaba del brazo, como si, en vez de recuperar la mano, corriera peligro de borrar el resto de mi cuerpo.


  Cada vez que nos juntábamos nos pasábamos una hora intentándolo, hasta que yo quedaba agotado, hasta que los músculos de mis hombros ybrazos atrofiados se ponían duros yrígidos yquedaban extremadamente doloridos. Luego ella me hacía un masaje en la parte superior del brazo yen el hombro yme tumbaba en el sofá yquemaba unas hierbas aromáticas. Hasta que un día me dijo en voz baja que notaba mis dedos en el dorso de su mano. “He domesticado atu fantasma”, dijo. Mi yo asimétrico yporoso, sin embargo, no sentía nada. “No esperes demasiado” —me advirtió—. “Puedo gestionar el deseo, pero no las expectativas”.
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  El sol mecánico cero/cero navega por la tormenta arcana de orquídeas, contempla la ciudad de cerebro podrido, tiñe de amarillo la tierra como una marea sulfúrica, alimenta alos perros ylas ratas con pesadillas de madrugada. El SUJETO DE CONTROL conduce el coche hasta un punto de fuga donde la ciudad de cartón se pliega sobre sí misma, desapareciendo en forma de colapsos de planos—ángulos, sortea los desvíos con éxito ycoge la autopista eléctrica—letal que va rumbo al oeste, presumiblemente en dirección al neuro-infierno. Ha estado esperando pacientemente una semana, dando vueltas yarrastrándose sobre su cuerpo aplastado por la depresión para despertarse, ducharse yafeitarse, telefonear ymandar mensajes de texto asu novia fugada cada dos otres horas desde que se marchó con el bebé, se des-facebookizó yle mandó un breve whatsapp de mierda especificándole que no la buscara yno la siguiera, de manera que se ha quedado en casa igual que llevaba quedándose en casa cuidando del recién nacido desde que perdió su trabajo hacía unos meses. La criatura no era de él, pero no le importaba, los quería alos dos de todas maneras, llevaba una especie de eternidad dedicándose aesperar aque ella volviera acasa cada noche y, con el bebé dormido, sentándose asu lado en el patio polvoriento de atrás ycompartiendo una cerveza fría bajo la luna-dron de pegamento seco, con sus teléfonos operando al unísono yquedándose sin batería juntos. Miraba cosas televisivas en el ordenador, observaba el cactus de la repisa de la ventana del dormitorio esperando que le brotara ADN alienígena einvadiera la alcoba yclavara su piel desollada ala puerta del armario de cedro falso de IKEA. Se comía toda la comida de la nevera por medio del ritual mecánico de colocar cualquier cosa comestible ente planos paralelos de pan reseco y, cuando se la terminaba toda, encargaba más. Se sorprendía así mismo caminando fantasmalmente por la casa yluego conduciendo fantasmalmente el coche sin rumbo, girando aderecha yaizquierda aquí yallá hasta que la ciudad se convertía en una dimensión perdida.


  Era una mañana de cabezas cortadas, de forma que rezó para que viniera otra tormenta. Cuando empezó adiluviar sobre las calles, se dejó arrastrar por una pequeña multitud húmeda ytemblorosa en busca de refugio provisional hasta detrás de la marquesina de un viejo ydescolorido casino. Una vez allí, se rindió ala puerta giratoria. Se detuvo en el enorme vestíbulo confundido por el resplandor burdeliano de neón submarino que emitía hasta el último objeto ala vista, sin saber cómo proceder, ignorante de la mecánica de aquel laberinto. Avistó aun puñado de ancianos de aspecto cansado aquí yallí, sobre todo en la zona de las tragaperras. Estaba casi sin blanca, de forma que inicialmente no se planteó jugarse el dinero. El único pasillo que parecía llevar aalguna parte era el que señalaba directo ala recepción del hotel.


  Plantarse delante de una tragaperras es la experiencia más parecida aluchar contra un robot que se puede permitir la persona media. Una secuencia de bucles de excitación/decepción instantáneos diseñados en torno aun principio de placer psicológico rastrero pero eficaz ynormalmente emprendidos por una gente que ya se ha hartado de los bucles de excitación/decepción más lentos que le proporciona pelearse con otra gente. Decidió arriesgar el dinero que le quedaba en las tragaperras. Ahora que veía alos jugadores más de cerca, parecían tan sorprendentemente contentos como cansados. Había esperado encontrar estereotipos de jugadores ansiosamente derrotados; sin embargo, tenía delante una ataraxia como no la había visto nunca. Adiferencia de cualquier otro lugar del mundo moderno, la gente que hacía frente alas máquinas había encontrado la forma de olvidarse de sí misma yunirse al mecanismo, de dejar que su destino se disolviera en el azar manipulado igual que los monjes ascetas solían dejar su destino en manos de la voluntad incognoscible de Dios. Yluego ganó un premio gordo de 10.000 ytodas las alarmas se pusieron acentellear yachillar. Una chica vestida de negro lo acompañó hasta el cajero yle preguntó si quería una copa. Se sentó en la barra ypidió una Coca-Cola. Una elegante mujer de mediana edad con ojos oscuros ycubierta de tatuajes se le sentó al lado ylo aplaudió. Él había esperado seguir siendo invisible un rato más, pero el azar yla máquina lo habían coronado de sonido ycolor.


  —¿Eres puta? —le preguntó en voz baja.


  —No. Soy matemática —admitió ella en un tono dulce ymusical que denotaba que también estaba en proceso de aprender aser extranjera—. No se lo digas anadie de aquí, somos menos bienvenidas que las putas. Aunque si te interesa, te puedo presentar aalgunas chicas libres de riesgos.


  Él se apartó ligeramente de la cara de ella. No estaba listo para que nadie se le pusiera tan cerca.


  —No es lo que busco, pero gracias.


  —¿Te gusta este sitio?


  —Es mi primera vez. No soy jugador… Simplemente he tenido suerte.


  —Sí. Me lo ha parecido… Me gustan los jugadores. Tienen creencias extrañas sobre los números. Es una de las razones por las que sigo viniendo aquí…


  —¿Osea que no apuestas?


  —No, me divierten la gente yel lugar, son muy distintos ami espacio de trabajo, ya no digamos ami apartamento… Me gustan las flores de plástico doradas yrojas yesas moquetas con polvo ymordidas por los perros que antes tenían dibujos, ylas cascadas falsas, yla música ambiental cutre, ylos tintineos ylos gritos, yla exhibición atroz de vigilancia. ¡Todo es tan kitsch, tan poco pretencioso…! ¿Seguro que no quieres que te presente auna chica de compañía? Tienes pinta de que te hace falta una mamada. Priscillianna ha venido hoy, de verdad, es un encanto. ¿Oquizás prefieres chicos?


  —No, gracias, en serio. El sexo es lo último que me interesa ahora mismo…


  —Es un comentario extraño viniendo de un hombre, sobre todo aquí…


  —Es una frase que me solía funcionar… —Intentando que sonara adisculpa yaflirteo al mismo tiempo.


  —¿Ja! Ya te estás animando. Deberías. Es tu día de suerte.


  —No es más que dinero para quemar. Yahora no sé adónde ir.


  —Vete acasa. Duerme un poco.


  —De eso ya he tenido bastante. He estado durmiendo doce horas al día. Quiero estar despierto.


  —Aquí no. Este sitio es como un sueño psicodélico. En esta ciudad no conviene. Quizás en este mundo entero.


  —¿Adónde vas air tú cuando salgas de aquí?


  —¿Hoy…? Atrabajar. Evaluación de riesgos. Estadísticas de suicidios. Pura rutina.


  —¿Estadísticas de suicidio?


  —Sí, cuando lo menciono todo el mundo me mira igual. Son importantes para las aseguradoras.


  —¿Te refieres agente que finge su muerte? ¿Eso pasa de verdad?


  —Casi nunca. Lo más común es gente que se suicida de formas que parecen accidentes.


  —Es raro que los seguros de vida excluyan el suicidio… Osea, morirse no es algo que pasa si no lo fuerzas.


  —Sí, todos nos morimos tarde otemprano, pero si te mueres tarde, ya has pagado tu vida.


  Flotaba música como cenizas volcánicas, calcio quemado, recuerdos conservados en claustrofobias de mármol yproyectados por ojos inyectados de sangre. El polvo de espina de pescado, originado en la extinción del Pérmico-Triásico ola Gran Mortandad, flotando en masa, cosquilleaba las alas de los mosquitos que posados en el techo de placa de escayola digerían eritrocitos con parsimonia. Las resoluciones procedentes de las cabezas de los jugadores saltaban sobre las mesas, soplando su fétida miasma sobre los dados ylos naipes. No se permitían armas, sólo destellos de uñas. Picos de pájaros. Cetros yotras galas. Si quieres estar despierto, vete al hospital ysiéntate en la sala de espera de urgencias; cruza la calle, sigue recto cuatro manzanas ygira ala izquierda. No es ni de día ni de noche, un paseíto sobre cristal licuado yresbaladizo. Ve ycuéntame cómo es estar despierto.


  —¿Ahora me estás evaluando?


  —¿Ja, ja! No, amigo mío. No soy psicóloga. No evalúo ala gente. Trabajo con datos informáticos, estadísticas… La mayor parte del tiempo ni siquiera sé qué representan los números.


  —Me gustaría poder hacer eso. Trabajar sólo con números.


  Aaquella hora de la mañana la sala de urgencias estaba limpia, clorótica yvacía como la boca de Cronos después de cepillarse los dientes.


  —Lo verá un médico dentro de un momento.


  —Oh, no, perdón. No me hace falta…


  —¿Seguro…? Ah, viene usted por las pruebas. Tiene que salir yvolver aentrar por la segunda puerta ala derecha.


  —Vale, gracias.


  No sabía de qué iba aquello, pero siguió las instrucciones automáticamente. Al entrar por la puerta le echaron bronca por llegar media hora tarde. Pero lo admitieron de todos modos. Un joven con bata blanca de laboratorio iba de un lado aotro recogiendo documentos en los que se suponía que él tenía que poner su información genética exclusivamente con fines de investigación. Se inventó un nombre yuna dirección. En el encabezamiento de la página había escritas tres palabras en mayúsculas: SUJETO DE CONTROL. Le gustó la idea de convertirse en SUJETO DE CONTROL. Buscó el término con Google en su teléfono. En la investigación científica, un SUJETO DE CONTROL es alguien aquien se usa como base para la comparación. Cuando se agregan todos los demás individuos que ejercen de sujetos de control, el grupo resultante se denomina grupo de control.


  Aquello parecía una meta en la vida —ser comparable—, algo así como involucrarse en un timo piramidal emocional rematado con una fuente perpetua de energía erótica. Abandonarse despreocupadamente ala ciencia le recordó ala clase de sexo casual gestionado por la Inteligencia Artificial yfacilitado por las apps que solía practicar antes de conocer asu última novia. Encontró varios estudios científicos en los que se solicitaban sujetos de control. Era un sujeto adecuado: llevaba mucho tiempo sin beber, fumar ni tomar drogas, no tenía enfermedades de transmisión sexual, no tenía enfermedades crónicas, no tenía historial de cáncer en la familia, era expatriado como todo el mundo pero apenas tenía acento reconocible, no era ni demasiado joven ni demasiado viejo. Se sentía vulgar, común, un sujeto médico normal ypasivo, la típica rata albina con ojillos escarlata corriendo en círculos por el lecho de serrín. Algunas convocatorias ofrecían un estipendio variable yrequerían control de cumplimiento de la administración oral oparenteral de un tratamiento particular durante un periodo de tiempo, pero otras no. Sólo tenía que presentarse ydejarles manipular un cuerpo de formas supuestamente inofensivas yasintóticas. Ni siquiera le importaba que le hicieran un poco de daño; así no le recordaba ala irritante pulcritud de que lo engañaran para amar otra vez. Estaba despierto ycaminó de vuelta al casino para dar gracias ala mujer, pero ya no estaba.


  Generó un mapa con una bandera azul en forma de púa de guitarra para cada punto de población donde se estaban llevando acabo pruebas que buscaban sujetos de control. Ni demasiado lejos ni demasiado cerca. Ni muy al norte ni muy al sur. Si dejabas de lado las pruebas clínicas yde toxicidad de fármacos —la mayoría de las cuales requerían hospitalización yun seguimiento posterior largo—, las que quedaban no eran remuneradas, con la ventaja de que no hacía falta usar nombres reales ni números de cuenta bancaria, lo cual garantizaba el anonimato. Cuando llegaba, amenudo las salas de espera eran cápsulas vacías, ylos investigadores le mostraban su agradecimiento por medio de distintas compensaciones —desde invitarlo adesayunar en la cafetería hasta regalarle parafernalia promocional como lápices, tazas, camisetas omemorias USB. Se alojaba en hoteles baratos cerca de los sitios donde se llevaban acabo los estudios afin de poder ir andando yevitar aparcar su coche en las inmediaciones. Llevaba ropa sencilla que se podía encontrar en cualquier parte: chándales estándar, vaqueros genéricos otrajes de dos piezas de supermercado sin marca.


  La desorientación es un efecto secundario menor. Para el SUJETO DE CONTROL, todas las ciudades se convierten fácilmente en la misma ciudad, toda la gente se convierte en la misma gente, todas las calles en la misma calle. Un laberinto asombroso. Hacer trampas en el test del turista. No es como ir aterritorios sin cartografiar para trazar sobre ellos un mapa de meados, es más bien como patinar en la superficie de un lago helado gigantesco, sin caminos aseguir, sin lugar donde esconderse, sólo seguir yseguir hasta que caes muerto de agotamiento ypasas aalimentar el hielo como si fueras un mamut. Si no te importa nadie, no le importarás anadie; pasarás fácilmente desapercibido yentonces serás el SUJETO DE CONTROL perfecto, silencioso, obediente, discreto. En cuanto aceptas tu rol de SUJETO DE CONTROL, el mundo se abre atu deambular, permaneces conectado ala realidad por medio de los pinchazos ycuestionarios ymediciones eirradiaciones ymagnetizaciones que te practican, como una máquina que permanece apagada la mayor parte del tiempo hasta que algún ex machina pulsa el botón que la vuelve adespertar. Haz clic aquí, flor de alhelí. Muestra tu carne maleable ynervioconectada al ojo metálico hueco del dispositivo de observación que abre poros transitorios en el cerebro mohoso. El SUJETO DE CONTROL huye permanentemente de su derrota química, ángel no deseado de la clase media anatómica matriz—sorbido en el útero—wok candente de la máquina de vapor. Las corrientes eléctricas húmedas matan alos parásitos inductores de ciber-matanzas durante su desfile amatorio de laboratorio en laboratorio. Vomita ese enredo de cables que te meten en el estómago, excreta las robo—pastillas con forma de minúsculos penes alienígenas que tragaste ayer con hialuronato diluido. El cuerpo ala ciencia: ésa era la abducción alienígena moderadamente sádica con la que él había estado soñando, semidesnudo entre robo—vampiros mecánicos desarticulados de los que salían cables de colores, someter su normalidad al infierno estadístico, no ser nada más que una cifra onírica perdida en una gráfica de píxeles aparcados, ver su propia carne yentrañas redibujadas por el semidiós mezclador de átomos ycorruptor de códigos.


  Nadie rechazaría una vida tediosa. El SUJETO DE CONTROL no quería entender de qué trataban los experimentos. Por supuesto, muchos detalles eran confidenciales odemasiado técnicos, pero se suponía que los investigadores tenían que compartir cierta información general con los SUJETOS DE CONTROL. No hay problema, mándenmelo todo por correo electrónico. Había abierto varias cuentas de correo alfanuméricas para aquellas situaciones. Luego se limitaba aborrarlo todo. Borrar, borrar, borrar. Correos electrónicos, banderas ya visitadas en el mapa digital, reemplazadas por marcas sutiles en su cuerpo que se borraban solas. Su cuerpo se convirtió en el mapa, las ciudades eran los pinchazos de agujas amedio curar ylos rastros evanescentes de isótopos radiactivos de vida corta. Se convirtió en representación somato—geográfica del laberinto que había trazado una vez. Su cuerpo absorbió el mapa, lo convirtió en hormonas yanémonas, fue secretamente cortado en forma de masa de datos por las runas olvidadas de la experimentación aleatoria. No es como ir aterritorios sin cartografiar para trazar sobre ellos un mapa de meados… Meó en el suelo nocturno yel charco metálico de orina mezclada con gasolina reflejó un bar de neón rojo ysu propia inter—faz de SUJETO DE CONTROL.
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  La materia oscura es un tipo hipotético de materia distinto de la energía oscura, la materia bariónica (materia ordinaria como los protones ylos neutrones) ylos neutrinos. La existencia de la materia oscura explicaría toda una serie de observaciones astronómicas ahora mismo desconcertantes. Su nombre alude al hecho de que no emite ninguna radiación electromagnética, como por ejemplo la luz, ni tampoco interactúa con ella, ypor tanto resulta invisible atodo el espectro electromagnético. Aunque la materia oscura no ha sido observada directamente, su existencia ypropiedades se deducen de sus efectos gravitatorios, como por ejemplo los movimientos de la materia visible, la lente gravitacional, su influencia sobre la estructura agran escala del universo ysobre las galaxias ysus efectos en las microondas cósmicas de fondo.


  (Wikipedia)


  


  En la inexistencia empobrecida de la forma informe,

  los edificios son borrados hasta existir.


  John Trefry


  


  No tenéis ni idea de lo bonita que sería una forma de vida

  de materia oscura; yes casi seguro que nunca lo sabréis.


  Lisa Randall


  —¿Eres matemática? —le preguntó Addia ala mujer de mediana edad cubierta de tatuajes que tenía sentada al lado en el bar del casino.


  —¿Eh! ¡Eres la primera persona que me encuentro aquí que reconoce mis patrones de tinta! Quizás mereces un premio, como por ejemplo que te enseñe adónde llevan… ¿Quieres otra copa?


  —Ahora me siento una nerd, aunque seguramente no te importe… Gracias, estaremos más cómodas en una de esas mesas, si te parece.


  —Me parece bien. Es la primera vez que te veo por aquí. ¿Estás sola?


  —Soy una viajera solitaria, sí. Me he tomado un pequeño descanso del trabajo, aunque también estoy cumpliendo una especie de deber.


  —Pero esta noche no…


  —No, esta noche no trabajo, necesito quitarme unas cuantas cosas de la cabeza.


  —Bueno, en mi experiencia emborracharse no es la mejor manera. Osea, el alcohol nunca es suficiente…


  —Llevo un buen rato en las mesas de veintiuno, pero es muy aburrido. Oganas opierdes. Las reglas son demasiado simples. Bueno, quizás ati te gusta eso…


  —No me gusta, créeme. Estoy muy de acuerdo contigo, los elementos son completamente simples, las reglas completamente invariables, los resultados completamente restringidos… No hay ninguna diversión cuando lo único que pasa es que oganas opierdes, una representación ritual de los cimientos binarios de la civilización: vida/muerte, yo/otro… Me gustan más los juegos generativos.


  —¿Los juegos generativos? ¿Qué quieres decir? Seguro que me gustarían.


  —Juegos que están reescribiendo continuamente sus propias reglas. No performativos, no orientados ametas, sin forma de alcanzar nada. Ni siquiera hay forma de concebir ningún logro. Soy nomófila. Me atraen las reglas en sí.


  —Vale, ya no me siento lo bastante nerd.


  —De hecho, las personas nacemos siendo jugadores generativos, pero luego nos colocan en un tablero de ajedrez de restricciones donde se supone que nunca hay que reescribir ciertas reglas, sólo pasarlas por alto aveces. Si te quedas dentro del tablero de ajedrez no hay felicidad posible, sólo sumisión ysupervivencia.


  —Todo esto me suena apsicoanálisis…


  —No he leído gran cosa de psicoanálisis pero sí, creo que está lleno de reglas fijas. No hablo de reglas sociales, sin embargo, sino de reglas implícitas sobre las que se desarrollan culturalmente las reglas sociales.


  —Te gustan más los senderos que se bifurcan…


  —¿Exacto! Todos los caminos llevan simplemente ala siguiente bifurcación, pero nunca aun final.


  —Pero cuando miras atrás…


  —No hay atrás, no dejas ningún rastro, no hay terreno en el que dejarlo, no hay un tú. La otredad está distribuida.


  —Ahora pareces una mística. Dijiste que tus patrones de tatuajes llevaban aalguna parte…


  —Si vienes conmigo, te lo enseño. Hay una nada ala que quizás te guste que te lleve.


  —Cómete mi corazón digital. Bébete mi sangre mineral. Métete mi alma azul Klein en la botella de Klein de tu boca.


  —¿Osea que has encontrado un pliegue en la realidad dentro del cráneo de un pobre tipo? ¿Ésa es la gran revelación?


  —No es una gran revelación. De hecho, no es más que un dato inútil, pero…


  —Cuando observas lo muy grande olo muy pequeño, estás dispuesta aencontrar cosas extrañas oinexplicables. Pero cuando miras la realidad estimable, intentando que sea transparente ylegible, esperas obtener los mismos resultados abase de hacer la misma cosa.


  —Se supone que es así como ha de ser.


  —¿Porque usas una máquina muy cara para hacer las fotos?


  —Porque la máquina está diseñada para limpiar todos los datos no significativos.


  —Eso sólo quiere decir que vas aconsiderar significativo todo lo que no haya excluido el software.


  —Igual que consideramos significativo todo lo que nuestros cerebros no hayan pasado por alto…


  —Osea que la pregunta real no es de dónde ha salido ese artefacto, la pregunta real es por qué te preocupaba tanto interrumpir tu trabajo ytu vida para intentar encontrar aese tipo.


  —Yla respuesta real quizás sea que estaba esperando la primera oportunidad para escapar.


  —Pero ahora vuelves…


  —Sí, vuelvo. Tengo que reunirme con alguien.


  Estás acostumbrado apensar en los dioses ydemonios en términos antropomórficos —opor lo menos biomórficos—, como algo que se parece alas criaturas vivas con las que ya estás familiarizado; si no humanoides, al menos con forma de animales oplantas. Aveces adoptando forma de fenómenos terrestres oatmosféricos como los volcanes olas centellas, ode cuerpos siderales como el sol, la luna olas estrellas. De no ser así, resultarían inmateriales, invisibles, espirituales, sin forma, seres metafísicos. Pero imaginemos algo que, pese aser material, físico, corpóreo ydinámico, no es bioide. Algo no impulsado fisiológicamente, ni siquiera determinado por una meta teleológica circular; no lo considerarías vivo. Algo que recicla energía pero no de la forma en que estamos acostumbrados amedirla. Algo que ni sigue ni contradice las leyes de la Naturaleza; como un evento cuántico extraño yno del todo explicado. Eso sí sería un monstruo de verdad; performaría como si ahí hubiera algo radicalmente distinto. Algo que quizás viniera del pasado odel futuro, yno porque hubiera “viajado” desde allí, sino porque siempre existiría en un espacio paralelo de posibilidades: materia cuasi—ensamblada meta—esperando el contexto ambiental oportuno para reordenarse de alguna forma inesperable. Como si el observador hubiera producido el fenómeno no abase de observarlo, sino por medio del proceso mismo de volverse susceptible de observación, porque la operación de volverse observador ha requerido el desarrollo previo de posibilidades de relaciones nuevas, un proceso auto—organizativo que abriría el universo aauto—organizaciones nuevas. Algo que, por ejemplo, podría ocupar el mismo espacio tridimensional que la materia actualmente observable pero que, por lo menos en sus fases iniciales de desarrollo, no interferiría con ella. ¿Acaso quien dice posesión debe implicar necesariamente convulsiones extremas, muebles volando, vomitar mejunje verde ygirar la cabeza 360 grados? Ya conoces los priones, esas proteínas que inducen aque otras proteínas se re—plieguen ycambien de forma con efectos destructivos para las células; pues bueno, imaginemos algo parecido pero aun nivel distinto de realidad yquizás sin consecuencias perceptibles acorto plazo. Un proceso n—dimensional que se muestra amodo de segundo espacio tridimensional superpuesto yque late en nuestro mundo de fenómenos como si fuera un fallo técnico. Te imaginas al diablo como una bestia con cuernos que necesita dejar apersonas oareses embarazadas afin de reproducirse. Ahora, en cambio, imagínatelo como una criatura metasticiosa que puede auto—ensamblarse en las condiciones adecuadas apartir del material base conveniente yluego no reproducirse sino expandirse, ocupar, amplificar ydispersar (como los hiper-villanos cósmicos de algunas novelas gráficas) eso que llamaríamos “oscuridad” porque desde nuestro punto de vista es un exterior que se infiltra; hasta que la oscuridad, de forma imperceptible, invade yconsume toda la materia conocida ytoda la energía conocida del universo conocido, metabolizándola en forma de la materia oscura del desconocimiento. Un demonio que acecha en el silencio que hay detrás del ruido de la vida.


  No se trata del problema de observar lo “imposible”, es decir, un evento cuya posibilidad hemos considerado pero cuya probabilidad estimamos 0. No, el problema surge cuando observamos un evento cuya existencia anteriormente ni siquiera sospechábamos; es el llamado problema del “conocimiento no anticipado”.


  (S. L. Zabell)


  Intentas convencerte de que no ha cambiado nada, de que sigue siendo posible continuar en la vida con los parámetros habituales de datos delimitados ycon las atribuciones de relevancia emocional aacontecimientos familiares, pero la verdad es que todo contexto local ya ha quedado completamente desprovisto de información. Es espacio degenerado en tiempo, tiempo degenerado en nada. Vivimos en una era para vagabundos desapegados como Mori. Estrella sin cielo, métete en el dispositivo de navegación. “Tuve que matar agente, ya sabes”, murmuró Pont el primer día en que hablamos de la posibilidad de montar nuestra propia compañía en Internet; así, con esas mismas palabras. Matar es un acto inmediato, local, personal, no informativo. Al principio creías que te lo estaba diciendo con ironía pero luego te diste cuenta de que había querido decir exactamente lo que estaba diciendo; guardándose las circunstancias específicas. ¿Acaso mató de lejos, como francotirador opiloto de drones, oen una pelea sangrienta cuerpo acuerpo? Sabías, eso sí, que Gaspard había llegado de una zona de guerra muy cubierta por los medios yque muy posiblemente había estado en el ejército; aunque podría haber dicho simplemente que se había alistado para defender asu gente obien que lo había reclutado ala fuerza alguna de las milicias. Venían atu casa, te ponían un rifle en las manos yya estabas alistado. Se suponía que tenías que ponerte adisparar si no querías que te mataran ipso facto yle dieran tu arma al pringado de al lado. Pero no fue eso lo que quiso decir; cierto, podía dar la impresión de que, bajo su punto de vista, haber estado en el ejército se podía entender como el mérito que solía ser antaño, una prueba de madurez, de coraje, de camaradería, de orgullo, como solía ser en otra época ytodavía era en otros lugares. Pero lo que Gaspard quiso decir en realidad era que estaba dispuesto ahacer lo que fuera necesario para el progreso de nuestra empresa; que si había matado agente cuando lo necesitaba, cualquier acción que fuera aemprender ahora le resultaría un juego de niños. Ati, educado como consumidor de violencia yno como productor, esa determinación te resulta al mismo tiempo ajena yaterradora. Ati, que no sabes hacer nada desde cero, que ni siquiera dominas las herramientas de tu oficio, si es que tienes algún oficio.


  No ser abiertamente bienvenido no quiere decir ser abiertamente rechazado. Todo es mucho más complicado einvolucra una tensión extraña que amenudo se resuelve de una forma ritualmente violenta que excluye la agresión física, por lo menos en su fase inicial, porque toda acción provoca una ritualización. Gaspard desempeñaba dos roles esenciales: como supuesto académico —antes de su presente ocupación había adquirido cierto prestigio académico—, estaba contribuyendo apreservar el archivo que tenía que permitir la supervivencia de un antiguo mundo de sabiduría cruel, que determinaría la selección de las especies amablemente invitadas aunirse al arca, qué debía sobrevivir yqué no, qué valía la pena recuperar, reconstruir, extraer yreconocer. Qué tenía que preservar su pureza yno podía remezclarse, hibridarse oreplicarse. Pero también estaba concediendo continuidad através de la catástrofe. Facilitando que el Dios previo al Diluvio siguiera existiendo después del Diluvio. La verosimilitud de un mito no afecta en absoluto asu condición mítica. Tampoco afecta asu eficacia ala hora de instituir nuevos discursos de poder. En tanto que mito, el Arca de Noé vale tanto como un asteroide liquidador de dinosaurios.


  Gaspard no se daba cuenta de que su práctica contradecía por completo la idea que estaba comprometido atransmitir. No sabía que ya pertenecía al mundo nómada, al nuevo planeta inundado, auna tierra sobre la cual, quienes se asientan en un lugar oen una idea ya han sido derrotados. Gaspard, igual que Noé, no era más que una marioneta, una cáscara de nuez arrastrada por el tsunami implacable.


  Addia estaba tumbada en la piscina, flotando bajo la luz sedosa del sol como una araña ingrávida en su telaraña orbital, sintiendo la superficie del agua como si rezumara yse extendiera desde su piel, imaginándose cómo sería segregar algo capaz de sostener tu peso corporal, pegada ala superficie, esperando aque un tiburón te diera el primer bocado. Mandando señales muertas aun mundo flotante de películas de polvo, bolsas de plástico, hojas cayendo, hierba seca, árboles heroicos, cemento ycristal. Centelleos de luminosos abortos espontáneos. Debían de haber redimensionado las claves. Empezó allover con violencia sobre la superficie del agua, golpeando la piel desnuda de Addia con furia de metralla de hierro. Se sumergió yse quedó quieta en el centro geométrico del poliedro de agua como un insecto atrapado en ámbar. Cuando volvió aemerger ala superficie, como un vídeo que regresa ala pantalla después de un breve apagón, el mundo ya era una mutación del mundo yla gente parecía haberse extinguido. Ella había viajado de XaYen busca del hombre que había provocado el fallo de la máquina sólo para enterarse de que todos los datos personales de aquel hombre eran una invención. Su teléfono ysu número de la seguridad social no existían, yel apartamento donde se suponía que vivía lo compartían tres camareros jóvenes que nunca habían oído su nombre. No era más que un voluntario no retribuido, de forma que nunca le pedían documentación, sólo que rellenara un par de formularios estándar para los archivos de datos sin procesar y, por supuesto, un largo documento otorgando su consentimiento informado ysu acuerdo que él había firmado sin leérselo. Después de los primeros resultados, cuando le pidieron que volviera al cabo de un par de días para repetir los escaneados, se mostró de acuerdo de inmediato yfue muy solícito yamable todo el tiempo.


  En pantalla, una escena de un grupo de Homo sapiens observando un asentamiento de Homo neanderthalensis desde lo alto de unas rocas. Os creéis el pináculo de la evolución —dice Gaspard-el-conferenciante, que obviamente ha estado folla—leyendo unos cuantos libros de ciencia/teoría—ficción, todo buen cripto-publicista sabe que Dios al orgulloso levanta yal humilde quebranta, yahora se presenta con atuendos inspirados en Sun Ra con intención de espantar alos usuarios de Adidas—, una idea absolutamente no científica pero consecuencia directa de la expansión del monoteísmo, de la creación de un solo dios aimagen ysemejanza del hombre que le habría concedido ala humanidad el dominio de su creación. Pero la verdad es que las especies de éxito son las que tuvieron más tiempo para trabajar en la adaptación ypor tanto perfeccionaron sus mecanismos, sus interacciones, sus contactos, su naturalidad en el fluir. Yel Homo sapiens —volviendo ala proyección—, los primates en general, sólo llevan un segundo en la tierra… Todavía son —somos— muy imperfectos.


  Los biólogos dan por sentado que nuestra ventaja, sin embargo, reside en el hecho de haber heredado los ajustes ymejoras de todos los seres vivos que nos han precedido. Las experiencias esenciales de otros seres resumidas en el lenguaje en apariencia descifrable de las cadenas del ADN. Somos una remezcla de las experiencias de otros seres, de sus interacciones, de sus intentos exitosos de seguir siendo ellos através del tiempo, que se convirtieron en el trasfondo necesario para el cambio. Formas de recoger materia del entorno yreordenarla siguiendo el rastro de un recuerdo de vida. Pero todo ser vivo también es un rechazo. Somos bacterias que dejaron de ser bacterias, peces que renunciaron aser más peces, rechazamos las formas anfibias yreptiles de vivir yde prosperar, no somos el producto de un movimiento hacia delante sino de una serie de saltos alos lados. Los biólogos dan por sentado que, en cierta manera, lo que le funciona auna bacteria oaun lagarto le funciona aun humano. ¿Debería ser así? Seguramente sí en ciertos niveles de comportamiento —como obtener energía osintetizar macromoléculas para construir formas ymantener funciones básicas—, pero en otros sentidos una ameba, una mosca, un tiburón yun chimpancé funcionan de formas muy distintas. Yentre estos, en la medida en que cada uno funciona según lo que es, el chimpancé es el que lo empeora todo, porque tuvo menos tiempo —ypor tanto menos formas de testarse así mismo— para hacer los ajustes más precisos.


  El Homo sapiens apenas ha tenido tiempo para demostrar su mérito como especie. No ha llegado aun estado de equilibrio simple, como las bacterias olas abejas, que les ha permitido avanzar sin obstáculos por el tiempo, sin preocuparse de posibles saltos alos lados. El Homo sapienstodavía es una especie desequilibrada, todavía no ha encontrado las circunstancias más adecuadas para sobrevivir; yesto nos hace ser una especie con miedo. Podemos imaginarnos la historia humana como una descripción amuy pequeña escala de algunos de los cambios producidos por la incomodidad de acabar de llegar aun ecosistema; nuestra agitación intelectual no es más importante que las preocupaciones metabólicas que experimentaron una generación tras otra de bacterias hace mil millones de años hasta alcanzar un equilibrio aparente en el cual los grandes cambios estructurales ya dejaron de parecer necesarios. Los seres exitosos, entendiendo aquí por éxito la continuidad en la existencia, mantienen un equilibrio de flujo que encaja perfectamente en el flujo del ecosistema. Cuando las poblaciones cambian al mismo ritmo que su entorno, el cambio individual puede ser revolucionario, puede ser un paso lateral. Los torpes yacelerados giros ydesvíos del Homo sapiens ponen en evidencia su inmadurez, su enorme potencial de posibilidades todavía no sincronizadas con el mundo que lo ponen tan cerca de la extinción ytan en sintonía con ella, porque la vida es el parque de atracciones de la muerte, yel ser es el minúsculo yefímero laberinto donde la nada juega.


  Los biólogos creen que un ser vivo determina su orden, pero la realidad parece ser mucho más complicada. Es posible que, amedida que vayamos descubriendo lo que pasa en otros ámbitos de la realidad, incluyendo lo que hay más allá del planeta en el que habitamos en este momento, tengamos que abandonar el concepto de vida yreemplazarlo por el de “repeticionistas”; incluyendo aquellos seres que, como un virus, un prion o, por qué no, un artefacto tecnológico, no se consideran exactamente vivos pero son capaces de usar lo que los rodea para producir copias más omenos idénticas de sí mismos. Yentonces quizás nos demos cuenta de que el quid de la cuestión no está en la individualidad de cada espécimen —ese producto secundario de la sofisticación de la reproducción sexual—, sino en las posibilidades de diferencia, los campos gradientes, que se establecen entre ellos.


  El fin yel principio del mundo están en todas partes, el mejor/peor de los tiempos dickensiano. Así se expresa el impulso de supervivencia en los humanos: tienen que ser relevantes, no pueden limitarse aser aburridos, irrelevantes, prescindibles, superfluos, una simple nota apie diminuta en la historia del Cosmos. Deberían ser capaces de cometer las mayores atrocidades ydespués ser aptos para arreglarlas. Deberían ser capaces de usar dioses otecnología para poner el universo al borde del colapso, yluego, en el último momento, usar dioses otecnología para salvarlo.


  La idea de pensar en la cognición como un resquicio no improbable sino esperado en la realidad anantrópica vino de hablar con Mori. No algo que se infiltra en las profundidades del cerebro animal, sino un modo de ser auténticamente abstracto, una para—fuerza abre—poros no-panfísica general emergente. Que la para—fuerza te acompañe. Lo más probable en mi opinión era que el artefacto fuera consecuencia de un problema intermitente de software que tuvo lugar por coincidencia al procesar los escaneados del individuo en cuestión; la cosa tenía más aspecto de imagen madreperlada de sabiduría mecánica desafortunada que de cualquier caso posible de anormalidades encefálicas. Le dije aAddia que aquel virus del software podría haber sido reparado adistancia por sacerdotes—técnicos tras recibir una más que probable notificación del personal de mantenimiento de la casa, alertado por la misma Addia. El TAC, sin embargo, usaba un software completamente distinto, procedente de un proveedor evangélico distinto —ysiendo como era una máquina de rayos Xsofisticada, medía la densidad de los tejidos de forma completamente distinta—, así que no tenía sentido que ambos procesadores de imágenes estuvieran mostrando exactamente el mismo fallo técnico. ¿Acaso se trataba de una no—cosa que intentaba adoptar forma, coagular para volverse una sí—cosa? Una no—cosa que había establecido aleatoriamente una serie de límites particulares (parecía estar contenida dentro del cráneo, como una colonia de gotas de agua lloviendo centrífugamente en un estallido esférico, aunque en ningún momento se llevaron acabo escaneados de cuerpo entero). Quizás no hubiera nada en el software ni tampoco nada en su cerebro ni nada en su mente. Quizás no fuera una entidad metafísica ni tampoco un ser vivo tal ycomo entendemos esas cosas. Quizás aquella no—cosa estaba dentro del cráneo igual que un genio dentro de un jarrón oigual que el humo en una habitación, oun gato peludo en el cajón de Schrödinger, ynuestros tejidos blandos, húmedos yde corta vida fueran igual de desechables para ella que el aire vacío para nosotros. Aquella no—cosa no se estaba comiendo el cerebro, sino respirándolo.


  Aun así, yo me seguía decantando más por la explicación del software, quizás una extraña comunicación viral entre máquinas estocásticamente emparejadas en un ejemplo epifánico de espacio-tiempo.


  Filtrada por un hacker anónimo aStage1st, sólo hay una imagen conocida tomada por microscopio electrónico del megavirus sintético, silencioso yno inmunogénico LiBaiXH90361. El megavirus LiBaiXH90361, bautizado en honor al famoso espía chino Li Bai, fue supuestamente desarrollado por un laboratorio secreto de bio-inteligencia chino en 2016 amodo de primer virus artificial diseñado para transportar información artificialmente codificada en su ADN. Su cápside vírica no es una envoltura proteínica convencional, sino que está hecha de un nanomaterial sintético no inmunogénico que no infecta las células ni se recombina con el genoma del huésped. Una vez inyectado por vía intravenosa, el megavirus LiBaiXH90361 viaja libremente yquiescente por el flujo sanguíneo humano oanimal ysólo es detectable en una muestra de sangre por medio de un análisis de espectrómetro de masas. Se dice que una cifra no determinable de perros yhumanos ya se han convertido en verdaderas bibliotecas de virus—archivos clasificados, sin saber que están transportando en su ADN mensajes codificados ocultos eindetectables. Sin embargo, un grupo de microbiólogos de la Universidad de Miskatonic, que descartan toda esta historia como una noticia falsa más en el campo de la bioingeniería, han identificado la imagen como una simple fotografía borrosa de un liquen creciendo en una pared de liquen.


  Todas las ciudades son ciudades falsas, lo que pasa es que algunas se falsearon hace tanto tiempo que la gente que vivía en ellas se olvidó de su falsedad yahora creen tener infraestructura yalma. Los idiomas, la ropa ylas ciudades se inventaron para evitar la comunicación, la evidencia insoportable de ser capaces de entender alos demás por medio de la imagen, el olor, el tacto, el sabor yel sonido de sus cuerpos. Las ciudades, la ropa yel lenguaje obstaculizaron la pulsión antropófaga de los humanos, el impulso original de auto—extinguirse abase de guerras tribales caníbales ininterrumpidas. “Me he comido tu brazo”, me susurraba al oído Addia, “yahora estoy en posición de regurgitártelo de vuelta”. Como sueños desnaturalizándose en el ácido clorhídrico de mi vómito. Abrió la boca tanto como pudo sin desencajarse las mandíbulas. “Soy una cueva”, dijo. El lenguaje, la ropa ylas ciudades quedaron repentinamente excluidos de nuestra primera colisión, salimos bailando convulsamente del parque donde nos habíamos visto por primera vez, como átomos resonantes generando señales de radio—frecuencia, reordenando todos los cuerpos llenos de agua que nos rodeaban, perros, gatos, pájaros, peces ygente encarados al sol poniente como si se lo acabara de tragar de repente un agujero negro.


  En realidad, ami ex alumno no le intrigaba para nada el artefacto; era Addia quien estaba intrigada. Antes de reunirnos hablamos por teléfono un par de veces yme pidió que no fuera ala clínica, sino que concertáramos un encuentro en el parque. Al principio le parecía lógico que el director yprincipal investigador de la clínica simplemente quisiera pasar por alto los escaneados; afin de cuentas se descartan resultados erróneos de experimentos todo el tiempo, es la rutina diaria de cualquier laboratorio. AAddia le dijeron que no perdiera el tiempo intentando re—procesar digitalmente las imágenes yciertamente era comprensible, era comprensible que su jefe prefiriera que ella dedicara su tiempo bien remunerado atareas más productivas. Pero resultaba extraño que el comité le hubiera pedido específicamente que no guardara ninguna copia de los escaneados; era algo que jamás se hacía con aquellas imágenes, que independientemente de que fueran buenas omalas se archivaban por defecto en el ordenador central para que todos los investigadores tuvieran acceso asus copias digitales. De forma que Addia transfirió todos los datos asu portátil yse limitó aguardar los archivos en un disco duro que tenía en casa. Un día mi nombre salió durante una conversación con mi ex alumno yella recordó haber leído algunos de mis antiguos ensayos académicos. Se acordaba de haber asistido auna de mis charlas. Me recordaba con dos brazos ymucho más joven.


  Le pidió ami ex alumno que me llamara antes de partir rumbo ala ciudad donde supuestamente vivía el voluntario.


  Los tres camareros residentes en la supuesta dirección del voluntario la invitaron acafé. La máquina de expresos parecía una extraña gárgola amenazadora yella tuvo miedo de que le envenenaran el café, de forma que rechazó la invitación. Los camareros se disculparon por lo sucio ydesordenado que estaba todo el piso, por culpa de sus largos horarios laborales, simplemente se levantaban yse preparaban para ir al trabajo. Trabajaban todos en el casino local, aun par de calles de distancia. Addia salió de la casa al cabo de un par de minutos, preguntándose por qué no se le habría ocurrido nunca hacerle una foto al voluntario con el teléfono. Tener una imagen externa —además de las representaciones digitales internas soñadas por las máquinas de escaneado— resultaría muy útil para buscar al individuo. En realidad no se acordaba muy bien de su cara, dado que no había pasado más que un par de segundos en la misma sala que él. Le pidió ami ex alumno —que se había encargado de todos los detalles hasta el momento de entrar en las máquinas— que se lo describiera, pero mi ex alumno no tenía buena memoria para las caras.


  Amenudo fantaseamos con la posibilidad de que los ordenadores mangoneen con los cerebros humanos, de que nos lean las mentes, controlen nuestra conducta, borren oinduzcan frutos—recuerdos, manipulen al rosado proveedor de la extraña conciencia. Cuando pensamos al revés, se supone que la mente humana se puede transferir al ordenador tal como la percibe el yo que la observa —como si nuestros recuerdos no equivalieran anuestro último recuerdo ynuestros pensamientos anuestro último pensamiento—, ysupuestamente se queda allí congelada, sin modificar, quizás para siempre, ya sea en una matriz seráfica oen el infierno de un basilisco. Satanás es un ordenador, dice el meme.


  La posibilidad de que un cerebro humano infecte de forma no intencionada una máquina casi nunca se plantea, aunque todas las máquinas que conocemos están de alguna forma infectadas por la humanidad, no sólo por quienes deciden sus límites de interacción con el medio, sino por la superestructura antrópica que determina los límites de interacción con el medio de esos mismos humanos. Se supone que tenemos que alimentar de forma voluntaria alas máquinas yque su conducta terminará reflejando nuestra voluntad. ¿Pero ysi el artefacto es resultado de una interferencia no detectable originada en un cerebro eintroducida en la máquina? ¿Ysi el software estaba intentando leer más allá de nuestros límites deseados, representando yrecodificando señales inesperadas como sombra de la materia? Materia de sombras. Todas las máquinas son portadoras de enfermedades humanas.


  —Por cierto —le pregunté aAddia—, ¿has hablado de esto con los fabricantes del software?


  —¿Estás buscando al tipo por curiosidad opor miedo? —le pregunté.


  —¿Miedo? ¿Miedo de qué?


  Piensa en líquenes, en hongos, en las hierbas invasoras de la nada.


  —¿Miedo ala muerte?


  —¿Pero la curiosidad yel miedo ala muerte no son lo mismo?


  —Sólo para los adultos.


  Pero, de hecho, sí que tenía miedo, yno sólo ala muerte, sino también adejar de entender unos modelos fiables de la realidad susceptibles de usarse como cimientos de mundos de juego imaginarios, igual que la ciencia era para ella el único sistema de reglas que quedaba capaz de mantener unidos alos humanos en un espacio racional atópico pero referencial mientras ellos se divertían soñando con sus cuerpos. Pero si la ciencia también estaba rota —yparecía estarlo—, el escudo invisible de energía que cubría la piel humana se estaba viniendo abajo, esfumándose como si fuera simple aire, desollando la carne yexponiendo los cuerpos auna jodienda sobrenatural.


  Toda expresión verdadera de amor se funde con la muerte. Tendones, venas ynervios se entretejen para estrangular el aire, los espinazos se apelotonan como trilobites. Cerebros metidos dentro de otros cerebros como muñecas rusas.


  Gary J. Shipley, The Face Hole, p. 245.


  Corre el rumor de que hay una droga nueva en la ciudad. La llaman Kloud yse supone que induce un estado transitorio de agnosia visual que algunos han intentado relacionar con la visión de las máquinas. Supuestamente los que la toman pierden la capacidad para percibir formas durante un par de horas, de manera que reciben yreplican información visual “en bruto” que parecen xeno-organizar abstractamente en lo que se llama “apofenia no-humana”. Esas percepciones no están almacenadas por la memoria yen realidad no queda registro interno de su existencia, dado que el único material al que los consumidores pueden acceder para recordar su experiencia son vídeos que les graban sus amigos durante el estado alucinatorio agudo. Algunos de esos vídeos se pueden encontrar en Internet, normalmente con las caras desdibujadas opixeladas apesar de que la droga todavía no es exactamente ilegal. Los sujetos balbucean sonidos ininteligibles yejecutan movimientos descoordinados mientras intentan sincronizar el lenguaje con unos estímulos visuales inefables, de tal manera que cuando después observan los vídeos no tienen manera posible de evocar oreconstruir lo que les estaba pasando por la mente. Parecen entender lo que dicen sus amigos, sin embargo. Parecen capaces de seguir instrucciones verbales sencillas pero tampoco las memorizan. En este sentido, se dice que el efecto del Kloud es una experiencia irrepetible ypuramente contingente, ni entendida ni recordada, una percepción que tiene lugar —ni siquiera hay un tiempo verbal adecuado para hablar de ello— completamente fuera del tiempo humano.


  Hay un par de reglas no escritas: nada de violencia ynada de música. Se entiende que mencionar cualquier forma de penetración corporal es una falta de respeto. Revelar el lugar aotra gente es una cuestión de decisión personal. Para llegar hay que conducir por carreteras secundarias yluego subir una montaña durante al menos un par de horas extras hasta encontrar uno de los accesos alas entrañas de la montaña. Es una anti—peregrinación libidinosa. En cuanto te atreves apenetrar por una de las bocas de las cuevas hay que hacer un poco de espeleología. Puede que te desorienten los ecos reverberantes de gemidos ychillidos, pero encontrarás ayuda en forma de símbolos fosforescentes pintados en la pared de roca. El ojete de Satanás es un centro de reunión situado en una laguna oculta alimentada por un manantial de aguas sulfurosas cálidas ydoradas donde toda clase de gente descarga su carne desde las nubes maternales para unirse en una aglomeración de lujuria anónima ymasturbación colectiva, ycon el tiempo mutua. El estanque es casi un pequeño lago volcánico provisto de una cornisa costera larga ypoco profunda en los márgenes yuna fosa profunda en el centro. La mayoría de la gente se limita atumbarse en la cornisa ydejar que la capa de aguas amarillas les cubra el cuerpo, de forma que si te quedas allí verás caras en éxtasis iluminadas por las lámparas de petróleo que normalmente la gente deja sobre el regolito. Aveces alguien se pone de rodillas ode pie, no hay problema con exhibirse de cuerpo entero. Con unas pocas excepciones, se espera que te dejes tocar por cualquiera que se te acerque, aunque la meta de la experiencia no suele ser que te hagan pajas. Quizás parezca extraño que haya gente que viaje distancias largas para hacer algo que puede hacer en la intimidad de sus hogares viendo su selección personal de porno, pero hoy en día se puede hacer casi todo en la intimidad de tu casa yaun así la gente va adonde sea sólo para tener la experiencia de haber estado allí, rodeado de desconocidos en alguna calle—museo abarrotada. Aveces alguien va nadando al centro de la laguna, flotando con facilidad en la superficie del agua saturada de minerales yesperando que el diablo en persona —famoso por lucir una boca extra en el extremo inferior de los intestinos— le dé un lametón bajo la forma esférica de una enorme burbuja emergente de gas fétido.


  —Odio esos rollos hippies, oye —dijo alguien.


  Así que Addia había leído algunos de mis antiguos ensayos académicos, me contó, aquellos viejos ensayos que proponían una hipótesis para cuya investigación yo no había conseguido desarrollar un método yque llevaban olvidados más de veinte años.


  —Decías, básicamente, que no estamos prestando la atención suficiente al silencio, una idea que me encantaba. Por eso quería tu opinión sobre el artefacto.


  El silencio, sí. En realidad, lo que yo sugería era que centrábamos demasiado nuestra atención en el ruido, en el crepitar de las neuronas al encenderse yen medir los intervalos entre picos, en la excitabilidad —tejidos excitables, materia excitable—, ysin embargo no contábamos ni con la voluntad ni con la tecnología ni con las herramientas conceptuales ni las agallas para escuchar su silencio. Su exceso molecular de quietud. Yo sostenía que el ruido no tenía por qué representar toda la actividad, que quizás las señales más importantes estuvieran codificadas en negativo, en forma de no reacciones, de quietud. Yque esa actividad ruidosa no era más que una forma de subrayar la actividad silenciosa —quizás el secreto de la cognición estuviera oculto ahí, en la inacción—; que el ruido escopeteante que estábamos analizando en realidad no era más que ruido de fondo en torno al cual se organizaban mundos enteros de silencio.


  Al diablo le gusta hacer bromas anatómicas, es más: se han descrito muestras biológicas falsas específicamente diseñadas para engañar amáquinas analíticas. Así pues, ¿por qué no podría existir una especie de nube biocompatible ysemidensa? ¿Pero quién podría haber diseñado algo así?


  La simulación mesenquimal de la vida seduce ala máquina, quizás la máquina sueña un cerebro, quizás ha heredado de la humanidad la obsesión vana por simular una mente yha decidido empezar con una mímesis formal, dibujando la sombra del aspecto que tiene un cerebro. La máquina fue programada para repetir los mismos patrones amodo de respuesta alos mismos estímulos, pero, ¿qué pasaría si estuviera intentando trazar su propio dibujo, componer su propio croquis para empezar aaveriguar qué hay en el reverso de su armazón metálico, un espejo intentando traspasar asu otro lado, al silencio donde estallan todos los espejos, como un océano caminando sobre su propia espalda? Pero, ¿por qué ahora? ¿Ypor qué él? La ciencia está en el corazón de la magia.


  [image: ]
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  Es la verdad. Ella no esperaba nada yno ha encontrado nada.

  Salvo lo que puede confirmar, esta nada sobre nada.

  ¿Qué puede demostrar un silogismo? ¿Oacaso hay que construirle una vida

  dentro, aeste plano vacío ytabular?


  Joyelle McSweeney


  El jardín de noche está lleno de ruido silencioso, polillas cayendo helicoidalmente como plumas en plena danza de la muerte, copos de nieve tibia ascendiendo como burbujas según sus negras costumbres, zigzagueando entre gotitas de agua antigravitatorias, chavales rompiendo los zarcillos coronarios de hiedra de las lejanas tapias en ruinas antes de pintarrajear con espray de neón sus superficies sucias eirregulares, ciempiés borrachos corriendo en círculos, flores follándote los dedos con cólera rural yamor de rocío, estrellas enanas suspendidas en el aire alquitranado, gusanos de seda volando sobre alfombras mágicas hechas con billetes de un dólar, ojos coronados sobresaliendo de labios rosados yhúmedos, mentiras de sal marina susurradas por las rosas mientras las abejas duermen bajo mantas de arena dorada ylos dígitos calculadores vuelan como luciérnagas sobre las puntas de las briznas de hierba ylos capullos empezonados. Agitas los dedos ensangrentados para atraer alarvas metálicas yplantas hematófagas. Ahora los chavales corren en círculos, danzando dementes yorinando contra la tapia en ruinas: el silencio ruidoso de la noche del jardín es un matadero de datos de detritos. Abase de ser esférica, la noche rueda sobre sus cabezas.


  Me visto, hago clic en el cielo azul que asoma al otro lado de la ventana del dormitorio para subir aInternet mi carga de amor, salgo de casa de Addia yme vuelvo ami hotel, cruzando ahora el parque, con sus meandros de agua ydetritos rodantes de plástico, ahora sentado, dando vueltas auna sombra sobre el verde desaliñado depredador de luz de sol, pensando en el flogisto, en la miasma, en los humores yen la probabilidad exigua de encontrar una extraña plaga contagiosa ytodavía durmiente en una fase asintomática de incubación, como si el misterioso sujeto fuera el paciente cero fugitivo de una de esas infecciones post-apocalípticas zombificadoras come-cerebros que sólo se pueden prevenir abase de matar ahachazos ycon motosierras ydecapitar yquemar asus portadores. ¡Ala mierda todo el mundo, que se extienda la contaminación! No es que la especie humana entera merezca morir —en realidad “merecer” es una palabra vacua ymoralista que yo nunca usaría—, es que nada importa, nada ha importado nunca pero ahora lo sabemos ynos alegramos, yaun así seguimos haciendo cosas como si algo importara. Afin de cuentas, el final no vendrá dentro de ningún envoltorio de regalo romántico de luz yfuego. Nadie, ni por omisión ni por acción, llevará acabo la obra de arte final de la extinción masiva. Ninguna inundación ni asteroide gigante. No habrá epopeya ni tragedia ni drama antropocénico; nos pudriremos poco apoco, nos clonarán ynos convertirán en payasos yse nos meterán dentro unos gusanos parásitos que nos quitarán la razón yel placer ynos mantendrán con vida por interés propio. Caeremos yfracasaremos yvolveremos afracasar ynos retro-harta-limentaremos yfracasaremos mejor en nuestro intento de aniquilarnos anosotros mismos. De manera que vuelvo andando ami hotel yme doy una larga ducha caliente yme vuelvo aponer mi armadura fantasma yme visto con elegancia ysalgo adesayunar yquizás me quedo otra semana de mierda en la ciudad, hasta que se me terminan las vacaciones.


  ¿Pero quién es el científico loco?


  AAddia le traen sin cuidado mis descabelladas especulaciones —huevos de vapor inyectados por alienígenas, rumores políticos putrefactos, fantasmas—polilla con forma de Pazuzu, hechizos de vudú inacabados ocualesquiera enfermedades contra—natura—, no considera que el artefacto sea un fenómeno significativo, aunque sí está comprometida con su pasmosamente obstinada ausencia de significado, con su asombrosa falta de parecidos con nada, con la amenaza que le plantea asu preciso yactivo método de curiosidad si no lo descarta. Addia anhela recopilar datos inútiles, carentes de significado ypropósito yexperiencias aleatorias eincomprensibles, preguntándose si la máquina será capaz de producir artefactos por puro capricho —atontados por la multitud en una realidad reproducida ysin embargo aprendida para hacer arte—, hasta que se disparen las alarmas ysu capricho emergente sea realineado con la vana intención de sus controladores humanos, de manera que el artefacto sea un artefacto verdadero, un logro del arte, no del sentido—otro sino del mismo sinsentido, desprovisto de restricciones utilitarias, una simple reproducción turbia creativa aleatoria de una imagen común individualizada del cerebro humano, la reformulación de un retrato en forma de interfaz burlona —igual que los humanos se han vuelto reproducciones caprichosas de los inter—heces que creían ser—, de forma que el verdadero descubrimiento, yla amenaza creíble, no sería la existencia de parásitos antagonistas que siguieran sus propias metas, sino la emergencia, la expansión, la posible invasión de no—metas en seres en apariencia diseñados con metas. Una máquina que no se vuelve inteligente, consciente, malvada, divina ni nada de lo que podamos pensar, querer otemer que sea, sino que simplemente se pasee por el paisaje de átomos yenergías igual que podría haber hecho cualquier puñado longevo de materia en cualquier momento del universo. De forma que desayuno yme voy al centro comercial casi abandonado en un intento de encontrar reliquias bituminosas del pasado reciente con la conjetura de que en realidad el artefacto soy yo, ese ciborg de edad avanzada solitario ymanco que publicó unos ensayos académicos sobre el silencio hace mucho tiempo, mientras vivía en otro país ahora borrado del mapa, probablemente olvidados, tenazmente googleados, encantadoramente manipulados, fantasmalmente follados, yque ya no tiene nada más que hacer durante diez largos días que lamer sedimentos de pólvora de cuerpos de hierro ymatarse abase de soñar, yel jardín de noche sigue lleno de ruido silencioso alo largo de la mañana de la noche, una oscuridad sin corazón.
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